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ILBPIS 


PHILIP ROTH s-a născut în Newark, New Jersey, în 19 
martie 1933. Al doilea copil al unui cuplu de americani din 


a doua generaţie, Bess şi Herman Roth, Philip Roth a 
crescut în marea comunitate evreiască din Weequahic, un 
cartier la care avea să revină în scrierile lui. După 
absolvirea liceului Weequahic în 1950, a studiat la 
Bucknell University din Pennsylvania şi la University of 
Chicago, unde a primit o bursă pentru a-şi definitiva 
masterul în literatură engleză. În 1959 a publicat La 
revedere, Columbus - o selecţie de povestiri şi o nuvelă -, 
pentru care a primit National Book Award. Zece ani mai 
târziu, publicarea celui de-al patrulea roman al său, 
Complexul lui Portnoy, i-a adus lui Roth aprecierea criticii 
şi succesul comercial, consolidându-i poziţia printre cei 
mai buni scriitori tineri americani. Roth este autorul a 


treizeci şi una de cărţi, printre ele numărându-se şi cele 
care urmăresc destinul lui Nathan Zuckerman şi pe al unui 
narator imaginar pe nume Philip Roth, prin care scriitorul a 
explorat şi a dat glas complexităţii vieţii americane în 
secolele XX şi XXI. Contribuţia durabilă a lui Roth la 
literatură a fost larg recunoscută de-a lungul vieţii sale, nu 
doar în America, ci şi în străinătate. Printre alte distincţii, a 
primit Pulitzer Prize, International Man Booker Prize, a fost 
de două ori câştigător al National Book Critics Circle Award 
şi National Book Award şi i-au fost conferite distincţiile 
National Medal of Arts şi National Humanities de 
preşedinţii Clinton şi Obama. Philip Roth a murit în 22 mai 
2018, la vârsta de optzeci şi cinci de ani, la şase ani după 
ce renunţase la scris. 

Cu sinceritatea unui biograf experimentat şi cu 
sensibilitatea unui fiu grijuliu, Philip Roth scrie cronica 
vieţii tatălui său, Herman, un om care, de-a lungul întregii 
sale existenţe, a rămas fidel principiilor sale şi a încercat 
să-i facă şi pe cei apropiaţi să adopte standardele lui 
riguroase. Roth îşi începe povestea în momentul în care 
tatălui său, în vârstă de optzeci şi şase de ani - celebru 
pentru vigoare, farmec şi repertoriul său inepuizabil de 
amintiri despre vechiul Newark, New Jersey - i se 
descoperă o tumoare pe creier. Plin de dragoste, de 
anxietate şi de groază, fiul îşi va însoţi tatăl prin fiecare 


stadiu al chinurilor până în clipa morţii, dezvăluind astfel 
tenacitatea de supravieţuitor a lui Herman Roth, care i-a 
caracterizat lunga şi încăpăţânata încleştare cu existenţa. 
Cartea este, totodată, o analiză minuțioasă şi unică a 
comunităţii evreieşti din New Jersey de-a lungul secolului 
XX, punctată pe alocuri de umorul muşcător caracteristic 
lui Philip Roth. 


Pentru familia noastră, cu viii şi cu morţii 


1 
Ei, ce părere ai? 


La optzeci şi şase de ani, tata nu mai vedea aproape 
deloc cu ochiul drept, dar în afară de asta părea să aibă o 
sănătate fenomenală pentru cineva de vârsta lui, până 
când a dat semne că suferă de ceea ce doctorul din Florida 
a diagnosticat, în mod incorect, drept paralizia Bell, o 
infecţie de natură virală ce provoacă pareza, de obicei 
temporară, a unei jumătăţi de faţă. 

Pareza a apărut din senin, la o zi după ce călătorise cu 
avionul de la New Jersey la West Palm Beach ca să-şi 
petreacă lunile de iarnă într-un apartament subiînchiriat, 
împreună cu o fostă contabilă, acum pensionară, în vârstă 
de şaptezeci de ani pe nume Lillian Beloff, care locuia 


deasupra lui în Elisabeth şi cu care începuse o relaţie 
romantică la un an după moartea mamei, în 1981. În 
aeroportul din West Palm, se simţise atât de-n formă, încât 
nici nu-şi mai bătuse capul cu vreun hamal (căruia, de 
altfel, ar fi trebuit să-i dea şi bacşiş) şi-şi cărase singur 
bagajele de la bandă tocmai până la staţia de taxiuri. Apoi, 
în dimineaţa următoare, a observat în oglinda din baie că 
jumătate din faţă nu-i mai aparţine. Ceea ce cu o zi în 
urmă arătase ca el acum nu mai arăta ca nimeni - pleoapa 
de jos a ochiului afectat îi atârna, dezvelindu-şi tivul 
roşiatic, obrazul de pe aceeaşi parte era lăsat şi lipsit de 
viaţă, de parcă osul i-ar fi fost decupat pe interior, iar 
buzele nu mai descriau o linie orizontală, ci se întindeau 
de-a curmezişul feţei, cu un colţ în jos. 

Şi-a împins obrazul drept cu mâna în poziţia în care 
fusese cu o seară înainte şi l-a ţinut acolo cât a numărat 
până la zece. A tot repetat mişcarea în dimineaţa aia - şi zi 
de zi după aceea - însă, când îi dădea drumul, se lăsa la 
loc. A încercat să-şi spună că dormise într-o poziţie greşită, 
că pielea îi era pur şi simplu crâmpoţită de somn, dar ceea 
ce credea cu adevărat era că avusese un accident 
cerebral. Tatăl lui fusese ologit de un accident vascular la 
începutul anilor 1940 şi, odată ce îmbătrânise la rândul lui, 
îmi spusese de mai multe ori: „Nu vreau să mor ca el. Nu 
vreau să zac la pat. De asta mi-e cel mai frică”. Mi-a 


povestit cum se oprea să-şi viziteze tatăl la spital, dis-de- 
dimineaţă, în drum spre biroul din centru, şi din nou seara, 
în drum spre casă. De două ori pe zi aprindea ţigări şi le 
vâra între buzele tatălui său, iar seara se aşeza lângă pat 
şi îi citea din ziarul de limbă idiş. Imobilizat şi neajutorat, 
consolându-se doar cu ţigările alea, Sender Roth a dus-o 
aşa aproape un an de zile şi, până când un al doilea atac l- 
a omorât târziu într-o noapte din 1940, tata a stat lângă el 
de două ori pe zi şi l-a privit cum moare. 

Doctorul care i-a spus tatei că suferă de paralizia Bell |- 
a asigurat că în scurt timp cea mai mare parte, dacă nu 
toată pareza facială va dispărea. Şi la doar câteva zile de 
la această prognoză, i-au confirmat-o trei persoane doar în 
zona lui din vastul complex de apartamente în care locuia, 
persoane care avuseseră aceeaşi afecţiune şi se 
vindecaseră. Una dintre ele fusese nevoită să aştepte 
aproape patru luni, dar în cele din urmă paralizia dispăruse 
la fel de misterios precum apăruse. 

A lui n-a dispărut. 

La scurt timp, n-a mai auzit cu urechea dreaptă. 
Medicul din Florida i-a examinat urechea şi i-a măsurat 
pierderea acuităţii, dar i-a spus că nu are nimic de-a face 
cu paralizia Bell. Era ceva ce venea la pachet cu vârsta - 
probabil că-şi pierduse auzul din urechea dreaptă la fel de 
treptat cum îşi pierduse vederea la ochiul drept, şi de-abia 


acum observase. De data asta, când tata l-a întrebat cât 
crede că va trebui să mai aştepte până când o să-i dispară 
paralizia Bell, doctorul i-a spus că, în cazuri în care dura 
atât de mult, ca al lui, câteodată nu mai dispărea deloc. 
Uite ce e, i-a spus doctorul, priveşte partea bună a 
lucrurilor: în afară de un ochi cu care nu vezi, de o ureche 
surdă şi de jumătate de faţă paralizată, eşti la fel de 
sănătos ca un bărbat cu douăzeci de ani mai tânăr. 

Când îl sunam, în fiecare duminică, îl auzeam cum 
bolboroseşte din cauza gurii lăsate şi era greu de urmărit - 
câteodată părea abia ridicat de pe scaunul dentistului şi 
încă sub efectul novocainei; când am zburat în Florida ca 
să-l vizitez, am fost uimit să văd că nu părea capabil să 
vorbească deloc. 

— Ei, mi-a spus în lobby-ul hotelului, unde m-am întâlnit 
cu Lil şi cu el ca să mergem la cină, ce zici? 

Astea au fost primele lui cuvinte, chiar când mă 
aplecam să-l sărut. Stătea scufundat în canapeaua de 
două locuri tapiţată, alături de Lil, dar îşi ridicase chipul 
spre mine ca să pot vedea ce i se întâmplase. De-a lungul 
anului care trecuse, purtase când şi când un petic negru 
pe ochiul cu care nu vedea, pentru ca lumina şi vântul să 
nu i-l irite, şi aşa, văzând peticul negru, obrazul, gura şi cât 
de mult slăbise, îmi părea înfiorător de transformat - în 
decursul celor cinci săptămâni de când îl văzusem ultima 


oară în Elisabeth - într-un bătrân nevolnic. Era greu de 
crezut că doar în urmă cu vreo şase ani, în iarna de după 
moartea mamei, când locuia cu vechiul său prieten Bill 
Weber în apartamentul acestuia din Bal Harbour, nu i-a 
fost deloc greu să convingă văduvele bogate din clădire - 
care începuseră imediat să roiască pline de interes în jurul 
proaspătului văduv atât de sociabil, îmbrăcat cu un sacou 
uşor, din bumbac cu dunguliţe, şi pantaloni uni pastel - că 
numai ce împlinise şaptezeci de ani, deşi cu o vară înainte 
ne reuniserăm să serbăm a optzecea lui aniversare, în 
casa mea din Connecticut. 

În timpul cinei de la hotel, am început să realizez ce 
handicap constituia această paralizie Bell, pe lângă faptul 
că-l desfigura. Nu reuşea acum să mai bea ca lumea decât 
cu paiul; altfel, lichidul i se scurgea prin jumătatea 
paralizată a gurii. lar fiecare dumicat era un efort în sine, 
încărcat cu frustrare şi jenă. A acceptat cu destulă 
reticenţă, după ce şi-a pătat cravata cu supă, ca Lil să-i 
lege un şervet la gât - avea deja unul în poală, care-i 
proteja cât de cât pantalonii. Din când în când, Lil se 
întindea cu propriul ei şervet şi, spre nemulţumirea lui, îi 
ştergea un rest de mâncare ce-i căzuse din gură şi-i 
rămăsese lipit de bărbie fără să-şi dea seama. l-a amintit 
de câteva ori să nu mai ia atâta mâncare în furculiţă şi să 
încerce, cu fiecare dumicat, să bage în gură mai puţin 


decât de obicei. „Îhâm”, mormăia holbându-se neconsolat 
în farfurie, „înâm, sigur”, şi după două sau trei îmbucături 
uita. Tocmai pentru că mâncatul devenise un chin 
deprimant pierduse atâta din greutate şi părea aşa de 
nemâncat, încât te apuca mila. 

Ceea ce îngreuna şi mai mult situaţia era faptul că, în 
ultimele luni, i se agravase cataracta la ambii ochi, încât şi 
vederea de la singurul său ochi bun devenise înceţoşată. 
Ani de-a rândul, oftalmologul meu din New York, David 
Krohn, urmărise progresul cataractelor lui şi-i tratase 
vederea deteriorată, iar în martie, când tata s-a întors la 
New Jersey după şederea lui nefericită în Florida, a mers la 
New York ca să-i ceară lui David să-i opereze cataracta de 
la ochiul bun; pentru că era neputincios în faţa paraliziei 
Bell, era deosebit de nerăbdător să se întreprindă ceva 
pentru a-şi recăpăta vederea. Dar mai târziu, în după- 
amiaza de după vizita tatei, David a sunat să-mi spună că 
e reticent în privinţa operaţiei la ochi până când analizele 
ulterioare nu stabilesc cauzele parezei faciale şi ale 
pierderii auzului. Nu era convins că e vorba despre 
paralizia Bell. 

Avea dreptate. Harold Wasserman, medicul tatei din 
New Jersey, îl programase pe tata la RMN-ul solicitat de 
David, la spitalul local, iar când a primit rezultatul de la 
laborator, m-a sunat la începutul aceleiaşi seri ca să-mi 


spună diagnosticul. Tata avea o tumoare pe creier, „o 
tumoare de dimensiuni mari”, aşa i-a spus Harold, şi, deşi 
din imaginile RMN nu-ţi puteai da seama dacă tumoarea 
era malignă ori benignă, Harold a continuat: 

— Oricum ar fi, tumorile astea te omoară. Următorul 
pas era să consulte un neurochirurg ca să afle exact ce tip 
de tumoare era şi ce se putea face, dacă se mai putea 
face ceva. Nu sunt deloc optimist, a spus Harold, şi nici tu 
n-ar trebui să fii. 

Am reuşit să-l duc pe tata la neurochirurg fără să-i spun 
ce  dezvăluise RMN-ul. L-am minţit că analizele nu 
indicaseră nimic, dar că David, fiind extraprecaut, îşi dorea 
o ultimă părere despre pareza facială înainte de a merge 
mai departe cu operaţia de cataractă. Între timp, am 
aranjat ca imaginile RMN să fie trimise la Essex House 
Hotel, în New York. Claire Bloom şi cu mine locuiam 
temporar acolo, cât timp ne căutam un apartament - 
plănuiam să găsim un loc în Manhattan după zece ani în 
care ne împărţiserăm vieţile între casa ei din Londra şi a 
mea, din Connecticut. 

De fapt, chiar cu o săptămână înainte ca imaginile RMN 
cu creierul tatei, împreună cu raportul radiologului, să fie 
trimise la hotel într-un plic foarte mare, Claire se întorsese 
la Londra ca să-şi vadă fiica, să se ocupe de reparaţii la 
casă şi să se întâlnească cu contabilul ei pe tema 


îndelungatei negocieri cu fiscul britanic. Îi fusese groaznic 
de dor de Londra, iar în vizita aceea de o lună voia nu doar 
să rezolve probleme practice, ci şi să-şi mai aline dorul de 
casă. Presupun că dacă tumoarea tatei ar fi fost depistată 
mai devreme, când Claire era cu mine, temerile nu m-ar fi 
măcinat atât şi - cel puţin serile - boala lui nu m-ar fi 
deprimat atât de tare cum a făcut-o când am rămas 
singur. Totuşi, chiar şi atunci mi se părea că absenţa lui 
Claire - laolaltă cu faptul că la hotel, simţindu-mă trecător 
şi fără de casă, mi-era imposibil să scriu - era o întâmplare 
ciudat de binevenită: neavând altă responsabilitate, mă 
puteam ocupa doar de el. 

Faptul că eram singur îmi permitea şi să mă las în voia 
emoţiilor, fără să afişez o mască bărbătoasă, matură sau 
filozofică. Fiind singur, când îmi venea să plâng, plângeam 
şi nicicând nu mi-a venit mai abitir decât atunci când am 
scos din plic setul de radiografii ale creierului său - iar asta 
nu pentru că puteam să identific deja tumoarea ce-i 
invada creierul, ci pur şi simplu pentru că tocmai creierul 
lui, creierul tatălui meu, era cel care-l făcea să gândească 
în felul acela direct, să vorbească cu emfaza aia a lui, să 
fie atât de emotiv, să ia decizii într-un mod atât de 
impulsiv. Acestea erau țesuturile care-i fabricaseră 
interminabilele anxietăţi şi care-i susţinuseră timp de mai 
bine de opt decenii autodisciplina căpoasă, sursa a tot 


ceea ce mă frustrase pe mine ca fiu adolescent al său, 
lucru ce ne hotărâse soarta pe când era atotputernic şi ne 
dictase toate ţelurile, iar acum acel lucru era comprimat şi 
deplasat şi distrus din cauza „unei formaţiuni de mari 
dimensiuni localizate în zona fosei posterioare şi a 
cisternelor prepontine. Există o extensie a formaţiunii în 
sinusul cavernos drept, cu încastrare a arterei carotide...”. 
Nu ştiam să identific fosele posterioare sau cisternele 
prepontine, dar când am citit în raportul radiologului că 
artera carotidă era prinsă în tumoare, pentru mine a fost 
ca şi cum i-aş fi citit condamnarea la moarte. „Se distinge 
şi o aparentă distrugere a vârfului piramidei temporale 
drepte. Se remarcă o semnificativă deplasare şi 
comprimare a punţii şi a pedunculului cerebelos drept 
cauzată de formaţiune...” 

Eram singur şi lipsit de inhibiţii, aşa că, în faţa 
imaginilor cu creierul său, luate din fiecare unghi, întinse 
prin tot patul hotelului, nu am făcut nici un efort să mă 
controlez. Poate că impactul nu era acelaşi ca în cazul în 
care i-aş fi ţinut creierul în palme, însă era comparabil. 
Voia lui Dumnezeu izbucnise într-un rug aprins şi, deloc 
mai puţin miraculos, Herman Roth se manifestase în toţi 
aceşti ani prin intermediul organului său bulbos. Văzusem 
creierul tatălui meu şi mi se revelase totul şi nimic. Un 
mister aproape divin, creierul, chiar şi în cazul unui agent 


de asigurări cu o educaţie de opt clase, terminate la şcoala 
de pe Thirteenth Avenue, din Newark. 


Nepotul meu Seth l-a dus cu maşina pe tata la Millburn 
ca să-l examineze neurochirurgul, dr. Meyerson, în 
cabinetul lui din suburbie. Aranjasem să-l consulte pe tata 
acolo, mai curând decât la Spitalul Universitar din Newark, 
pentru că m-am gândit că simpla localizare a cabinetului 
său din spital, despre care mi se spusese că s-ar afla în 
aripa de oncologie, îi va indica faptul că are cancer, în 
timp ce un asemenea diagnostic nu fusese încă pus, iar el 
încă nu ştia că are o tumoare. Aşa, n-avea să fie speriat de 
moarte, cel puţin o vreme. 

Şi, când am vorbit la telefon cu dr. Meyerson, mai târziu 
în aceeaşi zi, mi-a spus că o tumoare ca a tatei, localizată 
în partea frontală a trunchiului cerebral, era benignă în 
95% dintre cazuri. Conform spuselor lui Meyerson, era 
posibil ca tumoarea să fi crescut acolo în ultimii zece ani; 
dar recenta instalare a paraliziei şi a surzeniei la urechea 
dreaptă indicau că „într-o perioadă relativ scurtă de timp”, 
după cum s-a exprimat, „se va înrăutăţi serios”. Totuşi, 
încă era posibil să fie îndepărtată pe cale chirurgicală. Mi-a 
spus că 75% dintre pacienţii operaţi supraviețuiesc şi 
starea lor se îmbunătăţeşte, 10% mor pe masa de operaţii, 


iar restul de 15% fie mor la scurt timp după, ori starea li se 
înrăutăţeşte. 

— Dacă supravieţuieşte, am întrebat, cum o să arate 
convalescenţa lui? 

— Va fi dificil. O să stea într-un centru de recuperare o 
lună - poate chiar două-trei luni. 

— Un iad, cu alte cuvinte. 

— E greu, a spus el, dar dacă nu faci nimic s-ar putea 
să fie şi mai greu. 

Nu aveam de gând să-i comunic la telefon tatălui meu 
noutăţile de la Meyerson aşa că, în dimineaţa următoare, 
când l-am sunat pe la ora nouă, i-am spus că am de gând 
să vin la Elisabeth să-l vizitez. 

— Deci e chiar atât de rău, a spus el. 

— Stai să vin până acolo şi o să vorbim aşezat despre 
asta. 

— Am cancer? m-a întrebat. 

— Nu, nu ai cancer. 

— Atunci ce e? 

— Ai răbdare încă o oră, până ajung acolo şi-ţi spun 
exact care e situaţia. 

— Vreau să aflu acum. 

— Nu-mi ia decât o oră - mai puţin de-o oră, i-am spus, 
convins că era mai bine să aştepte, oricât de îngrozit ar fi 


fost, decât să-i spun pur şi simplu la telefon şi să-l las 
singur, în stare de şoc, până ajungeam eu. 

Probabil că n-a fost o întâmplare, dată fiind misiunea pe 
care o aveam de îndeplinit, că imediat după ce am ieşit de 
pe autostradă înspre Elisabeth, am ratat bifurcația care m- 
ar fi dus pe North Avenue şi apoi direct la blocul tatălui 
meu, aflat câteva străzi mai încolo. În schimb, m-am trezit 
pe o prelungire a autostrăzii New Jersey care, doi sau trei 
kilometri mai departe, trecea chiar pe lângă cimitirul unde 
fusese înmormântată mama în urmă cu şapte ani. Nu 
credeam să fi fost vreun element mistic în rătăcirea mea, 
dar oricum mă uimea să văd unde mă duseseră cele 
douăzeci de minute de condus din Manhattan. 

Fusesem la cimitir până atunci doar de două ori, prima 
oară în ziua înmormântării ei, în 1981, şi în anul următor, 
când îl dusesem pe tata cu maşina să vadă piatra 
funerară. De fiecare dată condusesem cum trebuie, din 
Elisabeth şi nu din Manhattan, aşa că nu ştiusem că se 
poate ajunge la cimitir de pe autostradă. Şi chiar dacă aş fi 
condus în ziua aceea în căutarea cimitirului, mai mult ca 
sigur că m-aş fi pierdut în nodul de bifurcaţii ce duceau 
spre aeroportul Newark, spre portul Newark, portul 
Elisabeth şi înapoi spre centrul Newarkului. Deşi nu 
căutam acel cimitir, conştient sau inconştient, în dimineaţa 
când urma să-i spun tatei despre tumoarea ce ar fi putut 


să-i curme viaţa, o luasem fără abatere pe calea cea mai 
scurtă de la hotelul meu din Manhattan până la mormântul 
mamei şi la mormântul alăturat, unde urma să fie îngropat 
el. 

Nu intenţionasem să-l fac pe tata să aştepte nici un 
minut mai mult decât era necesar, totuşi, odată ajuns 
acolo, n-am putut să trec mai departe ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic deosebit. Nu mă aşteptam să aflu ceva 
nou abătându-mă din drum şi stând la mormântul mamei 
în dimineaţa aceea; nu mă aşteptam să fiu alinat ori 
îmbărbătat de amintirea ei sau cumva mai pregătit să-i 
ofer ajutor tatei în lupta cu boala lui; nici nu m-am aşteptat 
să mă dărâme atât de tare vederea locului său de veci 
alături de al ei. Ratarea accidentală a unei ieşiri de pe 
autostradă mă condusese acolo şi tot ceea ce făcusem 
oprind maşina şi intrând în cimitir fusese să mă înclin în 
faţa forţei constrângătoare a acestui accident. Mama şi 
ceilalţi morţi fuseseră aduşi acolo de forţa constrângătoare 
a ceea ce era, până la urmă, un accident şi mai improbabil 
- acela de fi trăit la un moment dat. 

Cred că în timp ce vizităm un mormânt tututor ne trec 
prin minte mai mult sau mai puţin aceleaşi gânduri, care, 
lăsând la o parte subiectul elocvenţei, nu diferă prea mult 
de ale lui Hamlet când ţine craniul lui Yorick în mână. Se 
pare că există prea puţine gânduri sau vorbe care să nu fie 


variante ale frazei acestuia - „de mii de ori m-a dus în 
cârcă”. Într-un cimitir ţi se aminteşte în general cât de 
îngustă şi de banală este gândirea ta pe această temă. A, 
poţi încerca să vorbeşti cu morţii, dacă simţi că te ajută; 
poţi să începi, cum am făcut eu în dimineaţa aceea, 
spunând „Ei bine, Mami...”, dar e greu să nu-ți dai seama - 
odată ce treci măcar de prima propoziţie - că ai putea la 
fel de bine să stai de vorbă cu o coloană vertebrală 
atârnată în cabinetul medicului osteopat. Poţi să-i faci 
promisiuni, s-o pui la curent cu noutăţile, să-i soliciţi 
înţelegerea, să-i ceri iertare, să-i cerşeşti iubirea - sau poţi 
încerca cealaltă abordare, cea activă, poţi smulge 
buruieni, poţi aranja pietrişul, poţi mângâia literele gravate 
pe piatra de mormânt; poţi chiar să îngenunchezi şi să-ţi 
aşezi palmele direct deasupra rămăşiţelor - atingând 
pământul, pământul /or, poţi să închizi ochii şi să-ţi 
aminteşti cum erau ei atunci când încă erau cu tine. Dar 
aceste amintiri nu schimbă nimic, cu excepţia faptului că 
morţii par încă şi mai departe şi de neatins decât atunci 
când conduceai spre cimitir în urmă cu zece minute. Dacă 
nu e nimeni în cimitir să te vadă, poţi să faci tot felul de 
lucruri nebuneşti pentru ca morţii să pară altceva decât 
morţi. Dar chiar dacă reuşeşti să intri în starea în care 
realmente /e simți prezența, tot fără ei pleci. Ceea ce 
dovedesc cimitirele, cel puţin pentru oameni ca mine, nu 


este că morţii sunt aici, ci din contră, că au dispărut. Ei au 
dispărut şi, deocamdată, noi nu. E o înţelegere 
fundamentală şi, oricât de inacceptabil ar părea, destul de 
uşor de asimilat. 


2 
Mami, Mami, unde eşti, Mami? 


Pensia primită de tata de la Metropolitan Life era mai 
mult decât suficientă pentru a-i permite să trăiască în stilul 
lui modest şi auster, ce-i părea firesc şi îndestulător cuiva 
care crescuse la limita sărăciei, cuiva care muncise ca un 
sclav vreo patru decenii ca să ofere familiei o viaţă sigură, 
deşi simplă, şi care nu avea nici cel mai mic interes faţă de 
consumul de paradă, de ostentaţie ori lux. Pe lângă pensia 
pe care o primea deja de douăzeci şi trei de ani, avea şi un 
ajutor de la stat, dar primea şi dobândă la banii pe care-i 
pusese deoparte - în jur de optzeci de mii de dolari în 
conturi de economii, certificate de depozit şi obligaţiuni 
municipale. În ciuda situaţiei lui financiare solide, însă, 
odată cu vârsta înaintată devenise enervant de strâns la 
pungă când venea vorba de cheltuieli personale. Deşi nu 
ezita să le facă daruri generoase celor doi nepoți de 
fiecare dată când aveau nevoie de bani, făcea încontinuu 


economii mărunte ce-l lipseau de lucruri care-i plăceau sau 
de care avea nevoie. 

Printre economiile cele mai enervante se număra faptul 
că refuza să-şi cumpere propriul exemplar din The New 
York Times. Diviniza ziarul ăla şi adora să-şi petreacă 
dimineaţa citindu-l cap-coadă, dar acum, în loc să şi-l 
cumpere, aştepta toată ziua să i-l paseze cineva din bloc 
care fusese destul de nesăbuit încât să arunce treizeci şi 
cinci de cenți pe el. Renunţase să mai cumpere şi The 
Star-Ledger, cotidian de cincisprezece cenți pe care, 
alături de defunctul The Newark News, îl citise încă de 
când eram eu copil şi se numea The Newark Star Eagle. 
Refuzase, de asemenea, s-o ţină în acelaşi regim pe 
menajera care o ajutase pe mama, o dată pe săptămână, 
la curăţenie şi la spălatul rufelor. Femeia venea acum o 
dată pe lună, aşa că el îşi făcea curat în apartament de 
unul singur. „Păi ce altceva mai am de făcut?”, întreba. 
Dar, dat fiind că nu mai vedea deloc cu un ochi, iar la 
celălalt i se agrava cataracta, şi nici nu mai era atât de agil 
pe cât îi plăcea să creadă, oricât de conştiincios ar fi fost, 
rezultatul era îngrozitor. Baia mirosea urât, covoarele erau 
murdare şi foarte puţine dintre aparatele casnice din 
bucătărie ar fi trecut de vreun inspector de la protecţia 
consumatorului fără să fi fost mituit în prealabil. 


Era un apartament de trei camere cu mobilă 
confortabilă, mai degrabă comun, decorat nici cu mult fler, 
dar nici cu prost gust. Covorul din sufragerie era verde 
avocado, mobila de acolo, în marea ei majoritate alcătuită 
din reproduceri după antichităţi, iar pe pereţi atârnau două 
mari reproduceri (alese cu aproape patru decenii în urmă 
pentru părinţii mei de fratele meu, care studiase artele) 
după peisaje de Gauguin puse în rame din pelin, cât şi un 
portret expresionist pe care i-l făcuse fratele meu tatei 
când abia trecuse de şaptezeci de ani. Erau plante înflorite 
de-a lungul şirului de ferestre ce dădea spre sud, într-o 
stradă liniştită, rezidenţială, umbrită de pomi; în fiecare 
cameră erau fotografii - copii, nepoți, nurori, veri, 
verişoare -, iar cele câteva cărţi de pe rafturile din 
sufragerie erau fie semnate de mine, fie tratau teme 
evreieşti. Lăsând la o parte lămpile, destul de fistichii şi 
surprinzător de necaracteristice stilului formal al mamei 
mele, esteticii ei de tipul totul-trebuie-să-fie-la-locul-lui, 
era un apartament cald şi primitor, al cărui aspect 
impecabil - cel puţin cât trăia mama - contrasta oarecum 
cu intrarea deprimantă şi cu holurile clădirii vechi de 
treizeci şi ceva de ani, care erau pustii şi neprimitoare, 
devenind pe parcursul anilor din ce în ce mai delabrate. 

Încă de când rămăsese singur, de câte ori îl vizitam, 
după ce mergeam la toaletă mă trezeam câteodată că 


şmotruiesc chiuveta, curăţ săpuniera şi spăl paharul 
periuţei de dinţi înainte să mă întorc în living, la el. Insista 
să-şi spele lenjeria intimă şi ciorapii ca să nu piardă cei 
câţiva bănuţi pe care i-ar fi dat la maşina de spălat şi la 
uscătorul spălătoriei de la subsol. De fiecare dată când 
veneam în vizită găseam lucrurile alea cenuşii, informe, 
atârnate pe umeraşe din sârmă de bara perdelei de duş şi 
de suporturile pentru prosoape. Deşi era mândru că se 
îmbracă îngrijit şi-i plăcea mereu să poarte un sacou sport 
frumos croit sau un costum Hickey-Freeman cu vestă (de 
care se bucura în special dacă-l cumpărase în timpul 
reducerilor de final de sezon), începuse să taie cheltuielile 
pe lucrurile invizibile pentru cei din jur. Pijamalele şi 
batistele, asemenea rufăriei şi ciorapilor, arătau ca şi cum 
nu le mai schimbase de la moartea mamei. 

Când am ajuns la el în dimineaţa aceea - după vizita 
nepremeditată la mormântul mamei - m-am scuzat rapid 
şi am mers la toaletă. Mai întâi ratasem o bifurcaţie, iar 
acum Îmi mai rezervam câteva minute ca să recapitulez 
ultima oară modul cel mai bun de a-i spune despre 
tumoare. Cum stăteam aplecat deasupra chiuvetei, chiloţii 
lui atârnau peste tot în jurul meu ca nişte cârpe întinse de 
un fermier ca să sperie păsările. Pe policioarele de 
deasupra chiuvetei, unde era un amestec de medicamente 


luate pe reţetă, dar şi Polident, Vaseline şi Ascriptin!, cutii 
cu şerveţele, beţigaşe de urechi, dischete absorbante, am 
remarcat cana pentru bărbierit care aparținuse odinioară 
bunicului meu; tata îşi ţinea în ea aparatul şi un tub de 
cremă de bărbierit. Cana era din porțelan bleu; un desen 
floral delicat încercuia chenarul alb central, iar în chenar 
era inscripţionat „S. Roth” şi data „1912” cu litere gotice 
aurii şterse. Cana aceasta era unica noastră moştenire de 
familie din câte ştiam, în afara unor fotografii străvechi, 
singurul lucru tangibil pe care catadicsiseră să-l păstreze 
din perioada trăită ca imigranţi în Newark. Îmi stârnise 
curiozitatea încă de la moartea bunicului, petrecută cu o 
lună înainte să împlinesc eu şapte ani, când îşi făcuse 
apariţia în baia noastră din Newark, în vremea în care tata 
încă se bărbierea cu un pămătuf ţepos şi cu săpun special. 

Când eram foarte mic, Sender Roth fusese o prezenţă 
îndepărtată, misterioasă pentru mine, un bărbat înalt şi 
subţire cu un cap subdimensionat - înaintaşul cu care 
aduce cel mai mult structura mea osoasă - şi despre care 
nu ştiam decât că fumează toată ziulica, vorbeşte doar idiş 
şi nu e prea doritor să-şi drăgălească nepoţii americani 
atunci când sosesc cu toţii duminica alături de părinţii lor. 
După moarte, cana de bărbierit din baia noastră mi l-a 
adus mult mai aproape, nu ca bunic, ci într-un fel mai 


1 Produs de curăţare a danturii, cremă, respectiv aspirină (n.tr.). 


interesant, ca pe un bărbat printre alţii, clientul unei 
frizerii ce-i păstra cana pe un raft alături de cănile celorlalţi 
imigranţi din cartier. Copil fiind, m-a liniştit să ştiu că într- 
un cămin unde, din ce povesteau cu toţii, nu exista 
niciodată un bănuţ de prisosinţă, se punea câte unul 
deoparte în fiecare săptămână ca el să poată merge la 
frizerie să se bărbierească de sabat. 

Bunicul Roth studiase pentru a deveni rabin în Galiţia 
polonă, într-un orăşel aflat nu departe de Lemberg, dar 
când a ajuns singur în America, în 1897, fără soţie şi cei 
trei fii (unchii mei, Charlie, Morris şi Ed), şi-a luat o slujbă 
într-o fabrică de pălării ca să câştige banii necesari să-şi 
aducă familia, şi a lucrat acolo mai mult sau mai puţin 
întreaga viaţă. Între 1890 şi 1914 i s-au născut şapte copii, 
şase băieţi şi o fată, şi toţi, cu excepţia celor doi băieţi mai 
mici şi a fetei, s-au lăsat de şcoală după primele opt clase, 
în căutarea unor slujbe care să le permită să-şi susţină 
familia. Cana de bărbierit cu inscripţia „S. Roth” părea să-l 
fi eliberat pe bunicul meu - chiar şi temporar, chiar şi 
pentru puţinele minute când stătea în tăcere pe scaunul 
de frizerie şi era bărbierit, în după-amiezile târzii de vineri 
- de circumstanţele aspre ce-l ţineau captiv şi care, îmi 
imaginam eu, erau cauza firii sale austere, laconice. Cana 
lui răspândea aura unei descoperiri arheologice, artefact 
ce indica un nivel neaşteptat de rafinament cultural, 


uimitor de superfluu într-o existenţă altfel înghesuită şi 
plină de obstacole - în baia noastră micuță şi comună din 
Newark, avea asupra mea impactul unui vas grecesc pictat 
cu scene ce reprezentau originile mitice ale omenirii. 

În 1988, ceea ce mă uimea la cana aceea era faptul că 
tata n-o aruncase sau n-o dăduse cuiva. De-a lungul anilor, 
pe cât îi stătuse în putere, se debarasase de aproape orice 
obiect „inutil” faţă de care vreunul dintre noi ar fi putut 
dovedi un ataşament sentimental. Deşi aceste accese de 
generozitate erau, în mare, motivate admirabil, câteodată 
se dovedeau lipsite de sensibilitate în faţa drepturilor de 
proprietate înnăscute. Atât de doritor era să răspundă 
nevoii (reale sau imaginare) a destinatarului, încât nu se 
gândea întotdeauna la efectul impulsivităţii lui asupra 
donatorului involuntar. 

De exemplu, cele două clasoare de timbre pe care le 
adunasem cu sârguinţă de-a lungul anilor de şcoală 
secundară, colecţie inspirată în mare de cel mai celebru 
filatelist al ţării, Franklin Delano Roosevelt, şi achiziționată 
cu preţul tuturor posesiunilor mele - le-a dăruit unui 
strănepot de frate chiar în anul în care am plecat la 
facultate. Nu am aflat decât zece ani mai târziu, când am 
vrut să mă inspir din descoperirile mele de elev colecţionar 
de timbre pentru un episod dintr-o proză, aşa că am mers 
la casa părinţilor mei din Moorestown ca să-mi iau 


clasoarele din pod. Numai după ce am scotocit amănunţit, 
în van, prin cutiile de carton, mama mi-a mărturisit, cu 
jumătate de gură - şi asta doar după ce am rămas complet 
singuri -, cum se făcea că acestea dispăruseră. M-a 
asigurat că încercase să-l oprească, spunându-i că 
timbrele nu sunt ale lui ca să le poată dărui, însă n-o 
ascultase cu nici un chip. Îi spusese că mă făcusem mare, 
plecasem la facultate, nu mai „foloseam” timbrele, pe 
când Chickie, strănepotul lui, putea să le ia cu el la şcoală, 
et cetera et cetera et cetera. Bănuiesc că aş fi putut 
investiga dacă mai există ceva din colecţia mea de timbre 
contactându-l pe Chickie - o rudă practic necunoscută mie 
care era pe atunci deja un tânăr căsătorit, la casa lui -, dar 
m-am hotărât să las totul baltă. Am fost îngrozitor de iritat 
să aud ce făcuse - şi, când mi-am amintit cât de mult din 
copilăria mea investisem în acea colecţie, sincer îndurerat 
-, dar, pentru că trecuse atâta timp de la fapta lui, şi 
fiindcă aveam probleme mult mai mari pe cap atunci (mă 
aflam în mijlocul unui divorţ dur), nu i-am spus nimic. Şi 
chiar dacă aş fi vrut s-o fac, nu mi-ar fi venit mai uşor să-l 
critic făţiş la douăzeci şi opt de ani decât la optsprezece 
sau la opt, dat fiind că cele mai izbitor de necugetate acte 
ale sale erau motivate de pornirea lui spontană de a ajuta, 
de a sprijini, de a salva, de a mântui, îndemnat de 
convingerea că ceea ce face - cum ar fi că dăruieşte 


colecţia mea de timbre - este generos, altruist şi eficace 
din punct de vedere moral sau educativ. 

Cred că în interiorul lui opera şi alt mecanism - unul 
mai greu de pătruns şi de numit - atunci când ne 
întorceam de la înmormântarea mamei, în mai 1981, şi, în 
timp ce apartamentul se umplea cu rude şi cu prieteni, el 
a dispărut în dormitor şi a început să deşerte sertarele 
comodei şi să-i sorteze hainele din dulap. Eu eram încă la 
uşa de la intrare, împreună cu fratele meu, unde-i 
întâmpinam pe cei din cortegiul funerar care ne urmaseră 
de la cimitir, aşa că nu mi-aş fi dat seama ce pune la cale 
dacă sora mamei mele, Millie, nu s-ar fi năpustit din 
dormitor, de-a lungul holului, şi nu m-ar fi chemat în 
ajutor. 

— Ar fi bine să te duci acolo şi să faci ceva, dragule, mi- 
a şoptit la ureche; taică-tu aruncă toate lucrurile din 
dulapuri. 

Nici măcar când am deschis uşa dormitorului şi am 
intrat în cameră întrebându-l pe un ton ferm „Tată, ce faci 
aici?” nu s-a potolit. Pe pat erau deja împrăştiate rochii, 
haine, fuste şi bluze smulse din dulap, iar acum el 
înghesuia frenetic obiectele din colţul sertarului de jos al 
comodei într-un sac de gunoi din plastic. l-am pus mâna 
pe umăr şi l-am strâns zdravăn. 


— Oamenii au venit aici pentru tine, i-am spus; vor să 
te vadă, să vorbească cu tine... 

— Ce rost mai au toate lucrurile astea? Mie nu-mi sunt 
de nici un folos dacă atârnă pe aici. Pot să le dau la 
fondurile umanitare evreieşti, sunt în stare perfectă... 

— Opreşte-te, te rog. Pur şi simplu opreşte-te. Avem 
timp pentru toate astea mai târziu. Ne ocupăm împreună 
mai târziu. Nu mai arunca hainele din dulap, i-am spus. 
Revino-ţi. Du-te în sufragerie, unde eşti aşteptat. 

Dar nu avea din ce să-şi revină. Nu părea nici confuz, 
nici în ghearele vreunei crize de isterie - nu făcea altceva 
decât făcuse toată viaţa: trecuse la următoarea misiune 
dificilă. Cu jumătate de oră mai devreme, îi îngropaserăm 
cadavrul; acum trebuia să scăpăm de lucrurile ei. 

L-am condus afară din dormitor şi, odată aflat între 
musafirii ce veniseră să-şi exprime condoleanţele, a 
început imediat să sporovăiască, asigurându-i pe toţi că se 
simte bine. M-am întors în dormitor să scot din sacul de 
plastic grămada de amintiri pe care le aruncase şi pe care 
mama le păstrase în ordine şi cu mare atenţie de-a lungul 
anilor - printre ele, într-un pliculeţ maroniu, „cheia” mea 
Phi Beta Kappa?, la care râvnise, un teanc de programe de 


2 Simbolul societăţii studenţeşti Phi Beta Kappa este o plăcuţă din aur 
gravată având pe faţă un deget arătător, trei stele şi cele trei litere din 
alfabetul grec de la care şi-a luat numele societatea, iar pe revers 
literele SP, scrise de mână, iniţiale ale Societas Philosophiae (n.tr.). 


repetiţii pentru familiile viitorilor absolvenţi, felicitări de 
ziua ei de la fratele meu şi de la mine, o seamă de 
telegrame ce-i aduseseră veşti bune, tăieturi din ziare 
trimise de prietenii ei, despre mine şi cărţile mele, 
instantanee nepreţuite cu cei doi nepoți ai ei în copilărie. 
Toate erau obiecte pentru care tata nu putea închipui o 
utilitate acum că ea, cea care le preţuise, nu mai exista, 
erau amintirile cu valoare sentimentală ale unui om căruia 
i se stinseseră sentimentele pentru totdeauna cu două seri 
înainte, la un restaurant cu fructe de mare unde 
merseseră cu nişte prieteni să ia cina duminica, după cum 
le era obiceiul. Mamei tocmai i se adusese porţia de supă 
de midii, unul dintre felurile ei preferate; spre surpriza 
tuturor, mama declarase „Nu vreau supa asta”; iar astea 
aveau să-i fie ultimele cuvinte - o clipă mai târziu murise 
în urma unui infarct miocardic acut. 

Ceea ce m-a uluit era primitivismul tatei. Cum stătea 
acolo de unul singur şi îi golea sertarele şi dulapurile, 
părea condus de un soi de instinct ce ar fi fost, poate, 
firesc la un animal sălbatic sau la un primitiv aborigen, dar 
care sfida aproape oricare rit de doliu dezvoltat în 
societăţile civilizate pentru a atenua senzaţia de pierdere 
printre cei care supraviețuiesc morţii unui om iubit. Totuşi 
era şi ceva aproape admirabil în această hotărâre nemilos 
de realistă de a accepta, instantaneu, că acum era un 


bătrân care locuia singur şi că relicvele simbolice nu se 
puteau substitui adevăratei tovarăşe de viaţă ce-i fusese 
alături cincizeci şi cinci de ani. Mi s-a părut că nu din 
teama de lucrurile ei şi de forţa lor de strigoi voia să scape 
de ele imediat - să le îngroape și pe ele, acum -, ci pentru 
că refuza să evite cel mai brutal dintre adevăruri. 

Din câte ştiam, nu fusese niciodată genul care să 
încerce să se ferească de forţa unei lovituri cumplite şi 
totuşi, după cum am aflat mai târziu, în seara când a 
murit, a fugit de cadavrul ei. Asta s-a întâmplat nu la 
restaurant, unde a murit de fapt, ci la spital, unde i s-a 
constatat decesul după ce paramedicii se străduiseră în 
zadar s-o resusciteze în ambulanţă pe drumul de la 
restaurant la camera de gardă. La spital, i-au împins targa 
mobilă într-o rezervă numai a ei, iar când tata, care 
mersese în spatele ambulanţei cu maşina lui, a intrat s-o 
vadă, n-a suportat ce a văzut şi a luat-o la goană. l-au 
trebuit luni de zile până să poată povesti cuiva treaba 
asta; iar când a făcut-o, n-a vorbit cu mine sau cu fratele 
meu, ci cu Claire, care, în calitate de femeie, îi putea oferi 
mântuirea feminină de care avea nevoie pentru a începe 
să-şi piardă din ruşine. 

Deşi nu era în stare să explice de ce fugise în felul ăla, 
m-am întrebat dacă nu avea de-a face cu revelaţia că ar fi 
putut contribui el însuşi la infarct pentru că o forţase pe 


mama să meargă în după-amiaza aia mai mult decât îi 
îngăduiau puterile. Avea de ceva vreme dificultăţi grave 
de respiraţie şi, lucru neştiut de mine, suferea de angină 
pectorală; în iarna dinainte, şi artrita îi provocase nişte 
dureri persistente, ce o demoralizaseră cumplit. Toată 
iarna aia, nu putuse decât să stea comod într-un fotoliu, 
dar în ziua morţii, cum era o vreme foarte frumoasă de 
mai şi ieşise în cele din urmă să facă puţină mişcare, au 
mers până la farmacie, cale de trei cvartale foarte lungi şi 
apoi, pentru că el insistase c-o să-i facă bine, se 
întorseseră acasă tot pe jos. Conform celor spuse de 
Mătuşa Millie - pe care mama o sunase înainte să iasă la 
cină -, când ajunseseră la farmacie, ea era deja epuizată. 
„N-am crezut că mai ajung acasă”, îi povestise ea lui Millie, 
dar, în loc să cheme un taxi sau să aştepte autobuzul, s-au 
odihnit un pic pe o băncuţă din apropiere, după care el o 
îmboldise să se ridice în picioare pentru marşul spre casă. 

— Doar îl ştii pe taică-tu, mi-a zis mătuşa. Îi tot spunea 
că o să reuşească. 

Îşi petrecuse restul după-amiezii întinsă pe pat, 
încercând să-şi adune puterile destul cât să poată merge 
la cină. 

întâmplător, cam cu vreo oră înainte să plece la 
plimbare, le-am dat obişnuitul meu telefon de duminică 
din Anglia şi i-am spus în glumă că abia aştept să ne 


plimbăm împreună vreun kilometru pe drumul de ţară ce 
trecea prin faţa casei mele, când aveau să vină în vizită în 
vara aceea. A spus „Nu ştiu dacă o să fie chiar un 
kilometru, dragule, dar o să-ncerc”. Avea o voce vioaie şi 
încrezătoare, pentru prima oară în luni de zile, şi e foarte 
probabil să fi plecat în după-amiaza aceea sperând să se 
pregătească pentru plimbarea noastră de vară. 

De fapt, în ziua următoare, când m-am întors în 
America şi am luat un taxi direct de la aeroport până-n 
Elisabeth, primele cuvinte ale tatei au fost: 

— Ei bine, n-o să mai facă plimbarea aia cu tine, Phil. 

Stătea în  balansoarul ei, decrepit, cu figura 
descompusă şi scurs de viaţă. Mi-am spus (şi chiar aveam 
dreptate, după cum s-a dovedit) „Aşa o să arate când o să 
moară la rândul /u/”. Fratele meu, Sandy, şi soţia lui, 
Helen, sosiseră mai devreme în aceeaşi zi de la Chicago şi 
erau acolo când am ajuns la apartament. Sandy fusese 
deja la casa mortuară pentru aranjamentele de 
înmormântare de a doua zi. Înainte să meargă, tata 
vorbise la telefon cu directorul bătrâior al firmei de pompe 
funebre, care fusese coleg cu mama la liceul Battin din 
Elisabeth cam pe la finele Primului Război Mondial. Tata îi 
spusese, înlăcrimat: „Ai grijă de corpul ei, ai mare grijă, 
Higgins”, apoi continuase să plângă tot restul zilei, stând 
acolo, în balansoarul unde ea se instala după cină şi în 


care încerca să-şi mai aline durerile artritice când se uitau 
împreună la ştiri. 

— A comandat supă de midii în stil New England, mi-a 
spus când m-am lăsat în genunchi lângă el, cu haina încă 
pe mine şi ţinându-l de mână, iar eu am cerut stil 
Manhattan. Când a sosit comanda, a spus „Nu vreau supa 
asta”. Eu i-am zis „la-o pe a mea, facem schimb”, dar se 
dusese. Puțin aplecată-n faţă. Nici măcar n-a căzut. N-a 
deranjat pe nimeni. Aşa cum făcea ea mereu. 

Îmi povestea iar şi iar detaliile pur prozaice ale 
secundelor ce precedaseră dispariţia ei, în timp ce eu mă 
întrebam în gând „Ce-o să ne facem noi cu bătrânul 
ăsta?”. S-o îngrijesc pe mama, în cazul în care ea ar fi fost 
supravieţuitoarea căsniciei lor, mi s-ar fi părut la îndemână 
şi destul de firesc; ea era păstrătoarea trecutului familiei 
noastre, istoricul copilăriei şi maturizării noastre şi, aşa 
cum tocmai realizam, în jurul prezenţei ei discret eficiente 
continuase familia să se adune în deceniile după ce fratele 
meu şi cu mine plecaserăm de acasă. Tata avea o 
personalitate mai dificilă, mult mai puţin seducătoare, dar 
şi mai puţin maleabilă: de altfel, una dintre activităţile în 
care practica cu cea mai mare rigoare refuzul de a gândi 
era să se opună cu tărie punctelor de vedere ce se 
îndepărtau chiar şi un pic de la propriile prejudecăţi 
supreme. Încă stând în genunchi în faţa lui, ţinându-l de 


mână, am înţeles cât de mult va trebui să-l ajutăm - ceea 
ce nu înţelegeam era cum o să ajungem să comunicăm cu 
el. 

Încăpăţânarea lui obsesivă -  obsesivitatea lui 
încăpăţânată - o aduseseră pe mama în pragul unei căderi 
nervoase în ultimii ani: încă de la pensionarea lui, la vârsta 
de şaizeci şi trei de ani, independenţa ei de casnică, 
odinioară plină de viaţă, fusese aproape anihilată de 
despotismul lui înfrigurat, insuportabil. Ani de zile, el 
fusese convins că se căsătorise cu perfecțiunea 
întruchipată, şi ani de zile nu fusese departe de adevăr - 
mama era una dintre acele fiice devotate ale familiilor de 
evrei imigranţi care au ridicat menajul la rang de mare 
artă în America. (Să nu vă apucaţi să vorbiţi cu cineva din 
familia mea despre curăţenie - noi am cunoscut curăţenia 
în zilele ei de glorie!) Apoi, însă, tata a ieşit la pensie de la 
una dintre sucursalele mari din New Jersey ale 
Metropolitan Life, unde condusese o echipă de cincizeci şi 
două de persoane, iar diviziunea muncii, eficientă, 
limpede, care le asigurase succesul în căsnicie a dispărut 
treptat - din cauza lui. Nu avea nimic de făcut, în vreme ce 
ea avea o mulţime de lucruri de făcut - iar treaba nu 
merge aşa. „Ştii ce-s eu acum?”, m-a întrebat posomorât 
când a împlinit şaizeci şi cinci de ani. „Sunt soţul lui 
Bessie.” lar el, prin temperament şi educaţie, nu era 


pregătit să fie doar asta. Aşa că, după doi ani în care a 
muncit ca voluntar - pe la spitalul de veterani din East 
Orange, pe lângă tot soiul de grupuri evreieşti de 
întrajutorare sau la Crucea Roşie - şi chiar ca subaltern 
pentru un prieten care deţinea un magazin de feronerie, s- 
a resemnat să fie şeful lui Bessie - numai că, întâmplător, 
mama nu avea nevoie de şef, dat fiind că fusese propriul 
ei şef încă de când înființase, singură, o firmă de primă 
mână de management domestic şi parenting odată cu 
naşterea, în 1927, a fratelui meu. 

Chiar în vara dinaintea morţii, în timpul unei vizite în 
Connecticut, când beam doar noi doi o ceaşcă de ceai în 
bucătărie, mă anunţase că se gândeşte să divorţeze. 
Cuvântul „divorţ” venit din gura mamei m-a uimit aproape 
la fel de mult ca o obscenitate. Însă vieţile profund 
îngemănate ale tatei şi mamei, greutăţile şi dezamăgirile 
şi caznele necontenite rămân etern ascunse, poate chiar 
mai abitir dacă ai fost un băiat cuminte într-o familie 
solidă, bine rânduită - şi simultan o fată cuminte. Oamenii 
nu pricep mereu cum am fost noi crescuţi ca nişte fete 
cuminţi, noi, băieţeii ţinuţi cu ţâţa-n gură şi cocoloşiţi de 
mame dibace ca a mea în arta creşterii acasă a copiilor. 
Pentru o foarte lungă şi impresionabilă perioadă de timp, 
bărbatul, care nu e acasă toată ziulica, rămâne mult mai 
îndepărtat şi mai mitologic decât femeia palpabilă, de o 


eficienţă vrăjitorească, ferm ancorată, în deceniile tinereţii 
mele, în bucătăria plină de miresme în care avea 
jurisdicție absolută şi autoritate de origine divină. 

— Păi, Mami, i-am zis, e cam târziu pentru divorţ, nu? Ai 
şaptezeci şi şase de ani. 

Dar deja plângea amar. Şi asta m-a consternat. 

— Nu ascultă nimic din ce spun, a zis. Mă întrerupe tot 
timpul ca să vorbească despre altceva. Cel mai rău e când 
ieşim în oraş. Atunci nu mă lasă deloc să deschid gura. 
Dacă încep, mi-o retează. De faţă cu toată lumea. Ca şi 
când n-aş exista. 

— Spune-i să nu mai facă asta, i-am zis. 

— N-ar conta nici cât negrul sub unghie. 

— Spune-i încă o dată şi, dacă nu încetează, ameninţă-l 
că pleci. Şi chiar fă-o. 

— Of, dragule, n-aş putea. Nu, n-aş putea să-l fac de râs 
în halul ăsta. Nu în faţa altor oameni. 

— Dar îmi spui că el te face de râs de faţă cu alţi 
oameni. 

— Asta-i altceva. El nu e ca mine. El n-ar suporta, Philip. 
L-ar dărâma. L-ar omori. 


La trei luni după moartea ei, în august 1981, am venit 
din Connecticut ca să-l duc la Jewish Federation Plaza din 
West Orange, unde trebuia să analizăm ofertele de cazare 


destinate pensionarilor şi vârstnicilor. Plaza ne fusese 
recomandat de un vechi prieten din Newark de-al fratelui 
meu, avocat din New Jersey aflat în comitetul de 
conducere al Federaţiei. Ne spusese că ar putea să-i 
obţină tatei un apartament fără să trebuiască să stea prea 
mult pe lista de aşteptare, dacă era interesat. Rezidenţii 
din Plaza trăiau în apartamentele lor de două sau trei 
camere, însă viaţa acolo era, per total, profund 
comunitară: în fiecare seară luau cina împreună într-o sală 
de mese unde li se servea mâncarea gătită special pentru 
ei şi aveau acces la toate activităţile de la înfloritorul sediu 
YMHA? de alături. West Orange încă era una dintre 
suburbiile plăcute din Newark, iar Plaza, după cum mi se 
descrisese, era situată pe un deal înverzit ce dădea spre o 
arteră principală, la câteva minute de mers de un centru 
comercial şi de templul B'nai Abraham, care, asemenea 
sediului Y, fusese transplantat dintr-un Newark aflat în 
declin şi le servea bătrânilor atât ca centru cultural, cât şi 
ca sinagogă. În mare, Plaza mi s-a părut un loc unde nu ar 
fi dus lipsă de companie şi speram ca, după ce vom fi 
aruncat o privire, să-l atragă ideea de a se muta acolo. Mi- 


3 YMHA - Young Men's Hebrew Association, organizaţie ce promova 
iniţial educaţia intelectuală, religioasă şi fizică a tinerilor evrei, 
devenită centru cultural şi de recreere pentru evreii de toate vârstele 
şi la care autorul se va referi de multe ori în carte folosind doar prima 
iniţială, Y (n.tr.). 


era teamă că dacă ar mai fi încercat prea mult să trăiască 
de unul singur în casa din Elisabeth, ar fi murit pur şi 
simplu de singurătate. Mesele lui, atunci când catadicsea 
să stea la masă şi să mănânce, păreau să constea în 
principal din crenvurşti fierţi şi fasole Heinz la conservă, iar 
când îl căutam în timpul zilei la telefon, îl găseam fie 
dormind, fie plângând. 

Când am ajuns în ziua aia la apartament mi-a fost 
limpede că stătuse singur şi plânsese toată ziua. Posibil să 
fi plâns încă de când se trezise; ba chiar, ce ştiu eu?, poate 
plânsese toată noaptea. Petrecuse câteva săptămâni din 
iunie cu noi, în Connecticut, şi apoi iarăşi în iulie, şi în acea 
perioadă păruse să fi trecut peste faza cea mai grea a 
doliului, dar acum, după ce se întorsese la apartament, 
unde mama nu mai era, îl părăsise iarăşi orice speranţă. 
Deşi era o zi splendidă de august, el stătea cu jaluzelele 
trase şi cu lumina stinsă. Am observat că hainele lui, deşi 
curate, erau purtate alandala, ca şi cum la trezire ar fi pus 
pe el ce i-a picat sub mână. Când l-am întrebat ce 
mâncase de dimineaţă, a zis: 

— Nimic. Ceva. Nu mai ştiu. 

— Ţi-am adus un cadou. Am aprins lumina şi i-am 
arătat punga de cumpărături din plastic. Exact ce ţi-ai 
dorit tu întotdeauna. Închide ochii. 


Spre surprinderea mea, m-a ascultat, ca un copil care-şi 
aşteaptă cadoul, însă fără să dea vreun semn de 
entuziasm care să-i lumineze trăsăturile. 

— Poftim. Am scos din pungă o perie de toaletă şi o 
sticlă de Lysol pe care le cumpărasem de la supermarketul 
local înainte să plec din Connecticut cu trei ore în urmă. Îi 
adusesem şi un flacon cu Valium de două miligrame. Ideea 
era să-l scot de pe tabletele de cinci miligrame pe care i le 
adusesem după moartea ei ca să-l ajute să doarmă. Hai, 
am spus. O să-ţi arăt ceva ce nu te-au învăţat la şcoala de 
pe Thirteenth Avenue. 

A venit după mine-n baie, unde atârnau la uscat, pe 
două umeraşe din sârmă, câteva perechi de boxeri largi 
de-ai lui, şi acolo i-am arătat cum să curețe bazinul 
toaletei cu peria. 

— Dacă insişti să fii propria ta femeie de serviciu..., am 
început, dar mi-a tăiat-o din scurt. 

— La ce-mi trebuie să plătesc pe careva, dacă pot şi 
singur? Mă scol la cinci şi încep să dau cu aspiratorul. Am 
jurat, mi-am jurat când a murit că o să păstrez locul ăsta 
aşa cum era pe vremea ei. 

Cum a zis-o, l-a şi bufnit plânsul. 

În sufragerie i-am dat flaconul nou de Valium, cu pastile 
de două miligrame şi i-am spus că, dacă simte nevoia, să 
ia una din ele de-acum înainte, iar pe celelalte să le 


arunce. La asta n-a comentat, deşi era genul care înainte 
ar fi făcut scandal numai la ideea că trebuie să ia o 
aspirină. N-am avut acelaşi noroc când i-am amintit că la 
ora 13 eram aşteptaţi la Jewish Federation Plaza. M-a 
refuzat fără să stea deloc pe gânduri, zicând că nu-l 
interesează. 

— Dă-o naibii de vizită, a zis. Mi-e bine aici. Totu-i 
foarte bine. 

— Serios? 

— Dă-o naibii, Phil, nu vreau să merg. 

— Uite ce e, nu aşa merg treburile, ştii foarte bine. Nu 
eşti corect. În loc să mă tratezi ca pe un membru al 
familiei tale, fă-mi o favoare şi poartă-te ca şi cum ai fi 
încă directorul unei companii de asigurări. Dacă ar veni 
cineva la tine, la Metropolitan, cu o propunere despre care 
ar considera că ţi-e utilă, ai lăsa omul să-şi pledeze cauza 
măcar. Te-ai aşeza şi l-ai asculta, apoi te-ai gândi şi ai lua 
o hotărâre. În mod sigur n-ai spune, după ce l-ai invitat să 
vină şi să-ţi vorbească, „Dă-o naibii de propunere”, fără 
măcar să-l asculţi. Nu-ţi propun decât să mergem şi să 
vedem locul, aşa cum am stabilit acum o săptămână. Nu e 
azil şi nici cămin de bătrâni sau ceva asemănător - e un 
complex nou de apartamente la care lumea face coadă ca 
să prindă loc şi care e conceput să le facă viaţa 
confortabilă şi sociabilă, printre alţii, unor bărbaţi şi femei 


de vârsta ta. Poate să ţi se potrivească, poate nu, dar n- 
avem cum să aflăm dacă nu cooperezi. Te rog, poartă-te 
ca un director de firmă de asigurări, nu cum te porţi acum 
şi poate azi reuşim cu adevărat ceva. 

Discursul meu nu doar că a funcţionat, dar chiar a 
funcţionat spectaculos. 

— Bine! a spus foarte hotărât şi a ţâşnit vioi de pe 
canapea. Hai să mergem. 

Nu-mi aminteam să-l mai fi convins vreodată-n viaţa 
mea să facă ceva ce nu voia. Nici nu eram sigur că 
fusesem chiar atât de nechibzuit încât să încerc. 

— Aşa mai merge, i-am spus. Poate vrei mai întâi să 
faci ceva în legătură cu ciorapii. Ai unul de-un fel şi altul 
de-un fel. Şi nu ştiu dacă cămaşa aia-n carouri merge cu 
pantalonii cadrilaţi. Ar trebui să schimbi una dintre chestii. 

— Isuse, a exclamat privind în jos, spre îmbrăcăminte. 
Pe ce lume sunt? 


Deşi era situat, aşa cum spunea reclama, pe pajiştea 
unui deal ce dădea spre Northfield Avenue, complexul 
propriu-zis nu era atât de primitor şi de plăcut pe cât 
sperasem. Federation Plaza era nou şi într-o condiţie 
excelentă, dar aducea mai mult a instituţie decât a 
complex rezidenţial, un melanj între căminul unei facultăţi 
mici şi o închisoare de minimă securitate. Trebuia să ne 


vedem cu o femeie pe nume Isabel Berkowitz, o locatară 
care se oferise să ne facă turul. Aveam numărul 
apartamentului ei, dar, cum pe măsură ce ne apropiam de 
clădire aleile alcătuiau un adevărat labirint, am oprit două 
femei foarte în vârstă care stăteau de vorbă pe aleea 
principală ce ducea spre Northfield Avenue şi le-am 
întrebat dacă ne pot îndruma spre Isabel Berkowitz. 

— Şi pe mine mă cheamă Berkowitz, a răspuns una 
dintre ele. Avea un accent idiş care, împreună cu rochia şi 
cu manierele, o făceau să pară mai apropiată de generaţia 
bunicilor mei decât de cea a mamei, a tatei şi a prietenilor 
lui. Sunt aproape convins că aşa gândea şi tata - că nu e 
un bătrân în genul lor şi că, mai mult de-atât, nu are ce 
căuta acolo. Eu sunt cealaltă Berkowitz! ne-a spus ea 
veselă. 

— Berkowitz de unde? a întrebat tata. 

— De unde altundeva? Din Newark. 

După numai câteva secunde, descoperise deja că-l 
cunoscuse pe răposatul ei soţ, care deținuse Depozitul 
Central de Hârtie de pe Central Avenue, că ea, la rândul ei, 
îl cunoscuse pe fratele lui Feiner, prietenul lui, şi tot aşa. 
La el acasă fusese morocănos şi furios, pe drum spre West 
Orange fusese tăcut şi sumbru, dar a fost suficient să dea 
peste cineva care cunoscuse o persoană pe care o 
cunoscuse el în Newark ca să devină vesel şi fără griji - 


vorbăreţ, energic, gregar, semănând foarte mult cu 
agentul de asigurări plin de vitalitate, ai cărui ani petrecuţi 
ca agent şi director adjunct în Newark îl ajutaseră să 
cunoască aproape toate familiile evreieşti din oraş. 

Uitându-şi deja nu doar toate nenorocirile, ci şi scopul 
vizitei noastre acolo, i-a recitat acestei celeilalte doamne 
Berkowitz numele tuturor patronilor de magazine care se 
învecinaseră cu cel al soţului ei în urmă cu patruzeci de 
ani. 

Am asistat tăcut până când a terminat să-şi etaleze în 
faţa lor memoria perfectă, apoi am întrebat-o din nou pe 
bătrână dacă ne poate ajuta să ajungem unde dorim. S-a 
dovedit că nu poate. Când a încercat, s-a zăpăcit şi dintr- 
odată n-a mai reuşit să se concentreze. 

— Uite, a spus după ce s-a chinuit să-şi pună gândurile 
în ordine. Sunt tare prostănacă, o să vă arăt unde 
locuieşte. 

Cealaltă femeie nu vorbea şi, când ne conduceau spre 
uşa ce dădea în coridorul lui Isabel Berkowitz, am observat 
că fusese victima unui atac cerebral. A observat şi tata şi, 
iarăşi, fără să fie măcar nevoie să deschidă gura, l-am 
auzit insistând că el nu e genul ăla de bătrân. „Aşa e”, m- 
am gândit, „dar având în vedere genul de bătrân care eşti, 
ce-o să te faci de unul singur?”. 


Doamna Berkowitz pe care o căutam era - spre 
uşurarea mea - o femeie atrăgătoare, isteaţă, plină de 
viaţă, care arăta cu zece ani mai tânără decât cei 
şaptezeci pe care-i avea. Apartamentul ei de două camere, 
deşi semăna cu un cub, era scăldat în lumina soarelui, iar 
pereţii erau plini de mici picturi pe care le adunase de-a 
lungul vieţii. Era acolo chiar şi una semnată de ea, o 
natură moartă în culori tari, înconjurată de mostre de 
broderie, pe care le înrămase. Părea încântată să ne 
cunoască şi ne-a oferit imediat ceva rece de băut, şi la 
numai cinci minute de când făcuserăm cunoştinţă, când 
am rămas o clipă între patru ochi, tata s-a întors spre mine 
şi mi-a spus: 

— Ce mai gagică! 

Deşi Isabel, care-şi începuse cariera ca asistentă 
medicală în Brooklyn şi ajunsese până la urmă 
administrator în sistemul public de sănătate din New York, 
e posibil să fi fost o idee mai mondenă decât mama, 
amestecul ei de vitalitate exuberantă şi gentileţe plină de 
omenie îmi amintea de felul în care fusese mama în 
perioada copilăriei şi adolescenței mele. Poate că 
asemănarea asta a fost cea care l-a îndemnat pe tata - în 
timp ce aşteptam pe coridor să închidă Isabel uşa 
apartamentului ca să ne facă un tur al locului - să exclame 
spontan, de parcă toate nenorocirile lui ar fi dispărut: 


— O ador! E grozavă! 

Isabel ne-a spus că se mutase acolo chiar când se 
deschisese Plaza, în octombrie, şi că încă-i era greu să se 
„adapteze”. Era o mare schimbare faţă de viaţa ei din 
trecut. Ea şi răposatul ei soţ - un bărbat viguros, care se 
realizase prin forţe proprii, cu un C.V. foarte asemănător 
cu al tatei - locuiseră într-un apartament spaţios din Jersey 
City cu vedere la Statuia Libertăţii. Dar hotărâse să 
renunţe la el şi să se mute la Plaza pentru că avusese 
recent probleme cu sănătatea şi pentru că voia să fie 
aproape de familia Berkowitz. 

Tata m-a surprins, spunând: 

— Da, sunt o familie minunată. 

Nu-mi oferise până acum nici un indiciu că i-ar fi 
cunoscut pe aceşti Berkowitz ai lui Isabel, la fel cum nu-mi 
spusese că i-ar fi cunoscut pe Berkowitzii celeilalte femei. 
Dar poate că încerca doar să intre în grațiile unei femei de 
care se simţea atras printr-o pârghie sentimentală 
imposibil de deghizat, surprinzător de puternică, 
instinctuală. 

Pe când străbăteam coridorul, Isabel a spus: 

— Deci tu eşti Philip Roth. Mulţumesc pentru toate 
momentele în care m-ai făcut să râd. Întorcându-se spre 
tata, a continuat: Fiul tău are un simţ al umorului deosebit. 

— Glumele, i-am spus, de la el le-am moştenit. 


— Da? A zâmbit şi i s-a adresat tatei: Spune-mi o 
glumă, Herman. 

Şi-a nimerit ţinta la fix. 

— O ştii pe aia cu doi evrei care... Dar pe aia cu tipul 
care se trezeşte dimineaţa şi... Dar pe aia cu tipul din 
Florida care se îmbolnăveşte... 

Nu-l mai văzusem aşa de însufleţit de ani de zile, ca să 
nu mai zic de la moartea mamei. De fapt, era atât de 
preocupat să-şi prezinte repertoriul de bancuri evreieşti, 
că nici nu s-a obosit să se uite la utilităţile pe care Isabel 
începuse să ni le prezinte. Am străbătut sala de mese, 
curată şi simplă, o sală mare care semăna cu o cantină 
şcolară; am tras cu ochiul în bucătărie printr-o uşă 
întredeschisă: toate ustensilele erau lucioase şi impecabile 
şi o femeie solidă de culoare stătea la o masă lungă şi tăia 
meticulos frunze de lăptucă pentru câteva sute de porții 
de salată ce aveau să fie servite la cină; am trecut din 
Plaza în Y şi am intrat în camere unde se desfăşurau 
întâlniri şi începuseră jocuri de cărţi şi, deşi continuam să 
sper c-o să înceapă să reacționeze, fie şi doar cu puţină 
curiozitate, la atmosfera plină de viaţă ce-l înconjura şi să 
vadă în aceasta - dacă nu acum, măcar în zilele următoare 
- o cale de ieşire din singurătate, întreaga lui atenţie era 
fixată asupra lui Isabel, pentru care depăna acum poveşti, 


ce nu-mi erau tocmai necunoscute, despre copilăria lui în 
Newarkul imigranţilor. 

La Y era în desfăşurare o tabără de o zi şi, când am 
mers să vedem sala de sport, vreo treizeci de copii stăteau 
aşezaţi pe podea, în cerc, ascultându-şi cei doi monitori 
care le explicau regulile unui joc nou. 

— Nu-s frumoşi copiii noştri evrei? a întrebat Isabel; 
dar, dacă a încercat să-l facă să vadă ce era în faţa ochilor, 
nu i-a reuşit - fără măcar să privească încotro îi arăta ea, a 
continuat să descrie Newarkul lui 1912. 

Abia în biroul directorului YMHA a oprit momentan actul 
rememorării, când le-a spus directorului şi secretarei lui că 
directorul centrului Y din Elisabeth, unde el se ducea 
regulat dimineaţa de mai multe ori pe săptămână, nu e 
bun de nimic: directorul din Elisabeth nu cobora niciodată 
la sala de sport să discute cu clienţii, nici nu avea idee ce 
se petrece cu ei, şi, le-a spus tata pe şleau, el personal nu 
se înţelegea deloc cu individul. 

— Nici măcar nu-mi mai bat capul cu el. Am organizat 
echipa Roth Comando, micul meu grup special de alte 
Kockers, şi ne distrăm aşa, fără organizare. Să-i ia dracu’ 
cu organizarea lor. 

— Eşti tocmai omul de care avem noi nevoie, a răspuns 
directorul, dar invitaţia lui mascată a rămas fără răspuns. 


Pe holul în care dădea biroul directorului ne-am întâlnit 
cu Bleiberg, preşedintele organizaţiei sociale Plaza, un 
bărbat de circa şaptezeci şi cinci de ani, suferind de 
scleroză multiplă. Isabel ne-a făcut cunoştinţă. 

— Bleiberg. Bleiberg. Mi-amintesc de tine, Bleiberg, a 
spus tata. Ai fost bijutier pe Green Street. 

Bleiberg fusese, într-adevăr, bijutier pe Green Street, în 
Newark. 

— Cum o duceţi aici, domnule Bleiberg? l-am întrebat. 

— Îmi place la nebunie, a zis Bleiberg, în timp ce tata 
adăuga: 

— Sigur, Green Street. Să vă zic cine mai era pe Green 
Street... şi tocmai asta a început să facă. 

Odată întorşi în maşină, ceva mai târziu, am sugerat să 
mai mergem un pic ca să aruncăm o privire la centrul 
comercial, unde existau o librărie, o bancă şi o cafenea şi 
unde, după cum ne spusese Isabel, locatarii din Plaza 
veneau câteodată să ia masa. După asta, am adăugat, 
putem să vizităm noul B'nai Abraham. 

— Nu-i nimic de văzut acolo, a făcut el. 

— Dar nu vrei să arunci o privire la templu? În Elisabeth 
mergi la slujba de vineri seara. 

— Hai acasă. 


— Ei, am spus după ce am luat-o pe Northfield Avenue, 
în sens opus celui în care se aflau centrul comercial şi 
templul, ce părere ai? 

— Nici una. 

— Chiar nici una? 

— Nu-i pentru mine. 

— Ei, s-ar putea să ai dreptate. Deşi e doar o primă 
părere. Hai să ne mai gândim. Sper c-o să accepti invitaţia 
lui Isabel. 

Isabel îi sugerase, la plecare, să revină peste câteva 
zile şi să meargă împreună la unul dintre filmele pe care le 
dădeau la centrul Y două seri pe săptămână. 

— Vin eu cu popcornul, spusese ea cu un zâmbet 
fermecător. 

Ideea păruse să-l ispitească pe moment, aşa că-i ceruse 
numărul de telefon şi-i spusese c-o s-o sune, dar acum, de 
parcă propunerea ei fusese cu totul absurdă, mi-a spus: 

— Haida-de, nu conduc tocmai până aici că să merg la 
film. 

Calendarul activităţilor sociale pe august şi septembrie 
din centrul Y, pe care i-l dăduse directorul, îi căzuse din 
mână pe podeaua maşinii, dar când am ajuns în Elisabeth 
nici nu s-a obosit să-l ridice. Ca să fiu sincer, nici eu. În 
apartament, am făcut turul încăperilor ridicând jaluzelele 
ca să intre lumina, în timp ce el s-a dus la baie. Acoperind 


zgomotul făcut de jetul de urină în bazinul toaletei, l-am 
auzit cum plânge: 
— Mami, Mami, unde eşti, Mami? 


Şi-a petrecut prima iarnă de văduv la nord de Miami 
Beach, în Bal Harbour, împărțind apartamentul cu vechiul 
lui prieten Bill Weber. Când eram eu mic, Bill şi răposata 
lui soţie, Leah, locuiau nu departe de apartamentul nostru 
de pe Leslie Street, chiar vizavi de calea ferată de Newark, 
în Irvington. La începutul anilor 1940, împreună cu fiul lor 
cel mic, Herbie, care era de vârsta fratelui meu, 
împărţiseră cu noi şi cu alte două familii o căsuţă de vară, 
toţi fiind prieteni de dinainte de război. Bill se ocupase cu 
instalarea şi întreţinerea sobelor pe motorină şi era, poate, 
singurul prieten apropiat al familiei care lucra ca muncitor 
calificat şi nu ca agent de vânzări sau proprietar de 
magazin, şi care venea soios acasă de la muncă, la 
sfârşitul zilei. Ca tânăr soldat la marină în timpul Primului 
Război Mondial, Bill fusese încartiruit la Guantanamo, în 
Cuba, unde cântase la trompetă în fanfara Marinei Militare, 
iar acum, trecut binişor de optzeci de ani, cam fudul de 
urechi, dar altfel destul de în formă, pretindea că aude 
melodiile pe care le cânta cu fanfara Marinei Militare ca şi 
cum ar fi fost interpretate între propriii dinţi. 

— Imposibil, i-a spus tata categoric. 


— Herman, o aud, spunea Bill. O aud chiar acum. 

— Ba nu se poate. 

— Ba o aud. E ca şi cum mi-ar cânta radioul în gură. 

Zburasem de la Londra în Florida ca să-l vizitez pe tata, 
aşa că stăteam toţi trei în bucătărioara lor, mâncând 
sendvişurile cu şuncă pe care le pregătise pentru prânz. 

— Ce auzi, mai exact? l-am întrebat pe Bill. 

— În seara asta? Imnul Marinei..., a spus. „Din sălile lui 
Montezuma...” a început să cânte. 

— i se pare, a insistat tata. 

— Herman, e la fel de real ca Philip al tău aici, în 
bucătărie. 

Mi se părea că tata îşi recăpătase vlaga şi pofta de 
viaţă de odinioară în cele câteva luni petrecute în Florida, 
şi arăta grozav de întinerit. Cu câţiva ani înainte, în urma 
unei intervenţii chirurgicale, îşi pierduse musculatura din 
zona abdominală şi făcuse burtă, dar altfel era, la vârsta 
lui, un bărbat de statură mijlocie foarte-n formă ale cărui 
virilitate spontană, fără pretenţii şi onestitate energică îl 
făcuseră instantaneu atrăgător pentru văduvele din jur. 
Avusese braţe şi pectorali impresionant de puternici în 
tinereţe şi ceva din soliditatea aceea se întrezărea încă în 
partea superioară a trupului, mai ales acum, cu această 
renaştere a vitalităţii. Deşi putea fi necioplit de sincer şi 
domina conversațiile cu _ diatribele lui antirepublicane 


înfierbântate, era şi un om cu înfăţişare plăcută, iar 
francheţea prozaică pe care o emana era percepută de 
diverse categorii de oameni drept şarm autentic. Dacă ar fi 
avut timp pentru asta, ori vreun instinct, sau nevoia de aşa 
ceva, ar fi putut fi chiar chipeş într-un mod anonim, dar 
„frumuseţea” nu era o calitate acolo unde-şi purta el 
bătăliile şi cu mult timp în urmă se oprise la înfăţişarea 
care să trezească în oameni încredere mai curând decât 
invidie ori admiraţie. Acum, bineînţeles, părul i se rărise şi 
mai avea doar o umbră de castaniu; iar pielea feţei, deşi 
întinsă, i se lăsase de-a lungul liniei maxilarului formând 
guşa pronunţată comună întregii familii; iar urechile 
păreau să-i atârne cumva ca melasa şi i se lungiseră. De 
fapt doar ochii îi rămăseseră cu adevărat „frumoşi”, dar nu 
ai fi putut să-ţi dai seama de asta decât dacă te-ai fi aflat 
din întâmplare în apropiere când îşi dădea jos ochelarii o 
clipă. Atunci ai fi văzut cât cenuşiu era în ochii aceia, ba 
chiar că era şi ceva verde acolo - de aproape ai fi văzut 
cât de blânzi şi de calmi erau ochii aceia, de parcă ar fi 
existat autonom încă din 1901, separați de reverberaţiile 
acelui frust şi defectuos motor intern a cărui energie 
încăpăţânată îl propulsase în cursa cu obstacole care 
fusese întreaga lui viaţă. 

E posibil ca recuperarea lui din Florida să fi avut de-a 
face cu faptul că-şi găsise în Bill Weber un înlocuitor destul 


de bun pentru mama - un partener blând, echilibrat, 
comod, ale cărui defecte şi greşeli le putea corecta 
neîncetat. L-am surprins cicălindu-l pe Bill efectiv din clipa 
în care am sosit la Bal Harbour. Când am ieşit din lift la 
etajul lor, Bill şi tata străbăteau coridorul împreună, la vreo 
zece metri în faţa mea. În loc să-i strig, i-am urmat în 
tăcere, ascultând cum tata îl dăscălea pe Bill în legătură 
cu carenţele sale sociale. 

— Invit-o la un film, invit-o în oraş la cină - nu sta în 
casă seară de seară. 

— Nu vreau s-o invit, Herman. Nu vreau să invit pe 
nimeni. 

— Eşti antisocial. 

— Dacă aşa îi zice, OK, sunt antisocial. 

— Trăieşti ca un pustnic. 

— OK. 

— Nu e OK. Trebuie să te vezi mai des cu oameni. Sunt 
pe-aici prin jur femei care ar da orice să-şi facă un tovarăş. 
Nu mă refer la femei cu fixaţii. Nu toate vor să te înhaţe. 
Nu toate vor să-şi înfigă colţii-n tine. 

— Nu vreau nici o femeie. Nu pot să fac nimic pentru o 
femeie. Am 86 de ani, Herman. 

— Haide, ce Dumnezeu, nu la asta mă refer. Mă 
gândesc la cineva plăcut cu care să iei masa, mă gândesc 
că ai putea să socializezi, ca o fiinţă umană. 


— Tu te pricepi la astea, eu nu. O să stau acasă. 

— Nu te înţeleg, Bill. Nu înţeleg de ce te opui aşa, când 
tot ce încerc eu să fac este să te ajut. 

În seara în care am ajuns, era programată o serată 
muzicală susţinută de patru locatari ai imobilului care 
alcătuiseră un ansamblu de cameră la începutul sezonului. 
Despre şeful ansamblului, un violonist vârstnic născut în 
Rusia, oamenii pe care tata mi-i prezentase în după- 
amiaza aceea la piscină spuneau că „e şcolit la Viena”. Îmi 
spuseseră că dacă îmi place muzica trebuie neapărat să 
vin; concertul urma să aibă loc după întâlnirea 
săptămânală a Galahad Hall Social Club, şi urmau să asiste 
aproape toţi cei din Galahad Hall care se puteau deplasa 
singuri, ba chiar, după cum am văzut, de unii în cărucioare 
cu rotile sau cu cadre, însoţiţi de asistentele lor medicale. 
În fiecare săptămână avea loc un program de divertisment 
sau o proiecţie ori o conferinţă, se serveau gustări şi am 
primit asigurări că o să mă simt foarte bine. 

După cina noastră, ce a constat din hotdogi şi fasole - 
preparate de tata, în timp ce Bill aşeza cu grijă trei seturi 
de tacâmuri şi farfurii -, tata i-a spus să-şi pună un sacou 
şi să se încalţe şi să vină cu noi la „concert”. Tot ce-şi 
dorea Bill era să stea acasă şi să se uite la televizor, la 
meciul de baschet, dar, cum tata nu înceta să-l bată la cap 
că nu stă printre oameni, că nu-şi face prieteni, că nu iese 


seara şi şi nu se distrează, Bill a cedat şi a fost de acord să 
vină după programul muzical, la gustări. Numai că „după” 
nu era suficient şi, zece minute mai târziu, când tata încă îl 
cicălea, Bill a scos un sacou din dulap şi şi-a pus o pereche 
de pantofi şi am luat cu toţii liftul spre sala de întruniri din 
spatele holului, unde întâlnirea deja începuse. 

Când am intrat noi trei pe uşă, preşedinta Fundaţiei 
Matzoh, care strângea donaţii pentru provizii de Pesah 
destinate evreilor săraci din South Miami Beach, tocmai 
anunţa totalul fondurilor obţinute în timpul campaniei. 
Preşedinta se uita în foile ei în timp ce vorbea, făcându-i 
pe mai mulţi dintre participanţi să strige: 

— Nu te auzim! Nu te auzim, Belle! 

Când a ridicat ochii din foi, uşor derutată de agitaţie, un 
bărbat aşezat la marginea ultimului rând de scaune, care 
era probabil soţul ei, şi-a făcut mâna pâlnie la gură şi i-a 
strigat: 

— Prefă-te că vorbeşti cu mine, scumpo - urlă! 

Toată lumea a râs, Belle mai tare decât toţi, apoi, cu o 
voce limpede şi puternică, a anunţat că Fundaţia îşi 
atinsese ţinta de 2.000 de dolari, sau echivalentul a 
aproape zece dolari pe cap de locatar al clădirii, la care 
publicul a aplaudat. 

Cu două rânduri mai în faţă i-am remarcat pe cei cu 
care făcusem cunoştinţă în după-amiaza aceea, la piscină, 


când eram cu tata - producătorul de costume de baie 
pensionar şi soţia, importatorul de ceai şi cafea pensionar 
şi soţia, şi proaspăta văduvă care fusese cu ani în urmă 
broker de mărfuri în New York şi pe care tata o alesese ca 
potenţială parteneră pentru Bill Weber. S-au întors cu toţii 
şi ne-au făcut cu mâna când ne-am strecurat pe scaune în 
spatele lor. Cele trei locuri ale noastre de pe ultimul rând, 
cam al cincisprezecelea, erau practic singurele rămase 
libere în sală. În faţă fuseseră aranjate în semicerc patru 
pupitre şi patru scaune pliante şi, în plan îndepărtat, 
aproape de uşă, se afla o masă lungă pregătită pentru 
cafele. Gustările erau deja acolo, farfuriile fiind pline vârf 
cu prăjituri şi felii de tort învelite-n folie de plastic. 

Când s-a încheiat raportul Fundației Matzoh, 
preşedintele clubului a felicitat-o pe preşedintă pentru 
realizări. Era un tip fercheş, bronzat, de vreo şaptezeci de 
ani - un pasionat de golf, după cum mi se spusese în 
după-amiaza aceea - care, după ce se pensionase ca 
producător de succes de genţi şi produse din piele, 
investise la Merrill Lynch şi făcuse o a doua avere 
manipulându-şi propriii bani. A luat cuvântul: 

— Doamnelor şi domnilor. Înainte să înceapă muzica, 
vreau să vă spun că acum câteva clipe a intrat un tânăr şi 
aş vrea să vi-l prezint. Tinere, vrei să te ridici în picioare, 
te rog? 


Mai aveam un an până să împlinesc cincizeci, însă arăta 
spre mine, aşa că m-am ridicat. 

— Doamnelor şi domnilor, acesta este Philip Roth, 
scriitorul, fiul lui Herman Roth. 

Au aplaudat, nici mai mult, nici mai puţin decât o 
făcuseră pentru Fundaţia Matzoh şi, după ce mi-am 
exprimat mulţumirile printr-un gest cu mâna, m-am aşezat 
la loc. 

Dar preşedintele a continuat: 

— Domnule Philip Roth, pot să vă pun o întrebare? 

l-am zâmbit şi, ridicându-mă doar pe jumătate, am 
răspuns: 

— Ah, fără întrebări, serios acum, sunt doar musafir. 

— O singură întrebare. Poţi să ne vorbeşti un pic despre 
tatăl tău? 

— Vă rog să mă credeţi pe cuvânt, am spus aşezând o 
mână pe umărul tatei, e de ajuns să-l întrebaţi pe el şi o să 
vă spună tot ce vreţi să ştiţi. Poate chiar mai mult de atât. 

Tata s-a distrat copios, la fel şi prietenii lui. 
Producătorul de costume de baie pensionat s-a întors în 
scaun Şi i-a spus: 

— Puştiul te-a nimerit, Herm. 

Mai devreme, la piscină, se referise în glumă la tata ca 
la „comandantul apartamentelor”, apoi însă, când tata 
înota, îmi mărturisise: 


— Tatăl tău e un om adevărat - el e singurul de aici 
care ne însufleţeşte pe toţi. 

— Încă o întrebare... a spus preşedintele. 

L-am întrerupt: 

— Chiar nu trebuie să-mi puneţi întrebări. Am venit 
doar ca să mă bucur de muzică. Să înceapă muzica! 

Am primit încă un rând de aplauze şi m-am aşezat din 
nou. 

Bill, care şedea alături, mi-a făcut cu ochiul şi mi-a 
şoptit plin de mândrie: 

— Bine le-ai zis-o! 

— Doar mă cunoşti, Bill - vorbesc limba poporului. 

— Philip al meu, a spus Bill şi m-a luat de mână, apoi a 
continuat s-o ţină într-a lui chiar şi când au apărut 
muzicienii cu instrumentele lor, şi-au ocupat locurile şi au 
început să le acordeze. 

Bill nu mă ţinea de mână pentru că ar fi crezut că încă 
am şapte ani, ci pentru că mă ştia de când aveam şapte 
ani şi avea dreptul să mă ţină de mână, oricât de bătrân aş 
fi devenit între timp. 

În următoarea jumătate de oră am înţeles - aşa cum nu 
mi se întâmplase când solistul era Perlman sau Yo-Yo Ma - 
cât de mult efort fizic presupune interpretarea la un 
instrument cu coarde. Chiar de la jumătatea primei 
mişcări, m-am întrebat dacă chiar e o idee bună ca 


violistul să continue să cânte. Se apropia probabil de 80 de 
ani, un bărbat mare, greoi, cu figură austeră, lipsită de 
expresie şi, pe măsură ce muzica se încingea, chipul îi 
devenea din ce în ce mai palid şi am văzut cum începe să 
gâfâie. Interpretarea era pe cât de îngrijorătoare, pe atât 
de eroică, de parcă aceşti patru bătrâni ar fi încercat să 
împingă o maşină înnămolită şi, deşi muzica n-a sunat 
mereu ca un cvartet pentru coarde de Haydn, la sfârşitul 
primei mişcări toată lumea a aplaudat cu entuziasm şi unii 
prieteni ai muzicienilor au strigat „Bravo! Bravo!”, apoi 
jumătate dintre spectatori s-au ridicat şi au început să se 
îndrepte spre masa cu gustări. 

— Nu, nu! a strigat preşedintele clubului, sărind de pe 
locul lui din primul rând şi întorcându-se spre public. vă 
rog, mai e! 

După ce şi-au şters sudoarea de pe frunte şi au dat 
pagina partiturii, muzicienii au aşteptat răbdători până 
când toată lumea s-a aşezat şi s-a făcut iarăşi linişte. Nu 
intraseră prea adânc în cea de-a doua mişcare când 
poşetele au început să se deschidă şi să se închidă cu 
clinchet metalic şi cuplurile au început să şuşotească. 
Chiar în faţa mea, o bătrână îmbrăcată cu gust, care avea 
un baston la picioare şi în poală un teanc ordonat de 
facturi, scria cu discreţie cecuri, apoi capsa cecul 
împreună cu factura aferentă şi le băga în plicuri. Adusese 


chiar şi o rolă de timbre. Era mai bine aşa decât să-şi 
plătească facturile la etaj, de una singură. 

Bill, care încă mă ţinea de mână, s-a aplecat la urechea 
mea şi mi-a şoptit: 

— Publicul ăsta nu-i potrivit pentru astfel de chestii, 
Philip. 

— S-ar putea să ai dreptate, i-am spus. 

— Nişte Victor Herbert, a şoptit, nişte Gershwin - un 
clarinet, un oboi, un corn francez. Aşa, nu auzi decât 
scârţâitul viorii. 

Încă de două ori, la finalul câte unei mişcări, mare parte 
din public a crezut că s-a terminat şi, iarăşi, cei care 
porniseră spre cafea şi prăjituri au trebuit mustraţi şi 
chemaţi înapoi la scaune, iar când finalul însufleţit a sosit 
în cele din urmă şi chiar s-a terminat, cu adevărat, s-au 
ridicat în picioare să aplaude furtunos, ceea ce eu am 
interpretat ca un mod de a se felicita pe ei înşişi pentru 
rezistenţă şi pe muzicieni pentru tăria lor trupească. 
Fusese ceva omenos şi plin de autodisciplină în felul cum 
se întorseseră la scaunele lor şi rămăseseră acolo, ceva 
ce-mi amintise de oamenii care se rugau în sinagogă când 
eram copil - când, după lectura Torei, treaba se lungea la 
nesfârşit, iar oamenii n-aveau nici o idee despre ce se 
citeşte, dar stăteau  frumuşel acolo din respect. 
Bineînţeles, erau mereu câţiva în sinagogă care stăteau 


acolo la nesfârşit pentru că nu se mai săturau, dar se pare 
că nu era cazul şi la serata muzicală din Galahad Hall. 

Preşedintele clubului trecea de la un muzician la altul, 
strângând mâna fiecăruia - violistul abia mai putea să 
ridice capul, darămite mâna, iar eu continuam să mă 
întreb dacă nu e cazul să fie întreprins ceva de natură 
medicală pentru el -, apoi s-a întors către public şi a 
fluturat ambele braţe sus, în aer, îndemnându-ne să 
aplaudăm chiar şi mai puternic. 

— Asta e, doamnelor şi domnilor. Orice artist, nici că-mi 
pasă cine-o fi, are nevoie să ştie dacă vă place sau nu de 
el. Hai să le arătăm ce credem despre ei! 

— Bravo! Bravo! 

Aplauzele se transformaseră într-un duduit ritmat, cu 
accente de o sălbăticie pe care nu ţi-ai fi putut-o imagina 
venind din partea acestei mulţimi blânde, însă uşurarea 
dată de faptul că fuseseră eliberaţi era prea mare. Cel mai 
tare aplaudau aceia care ţâşniseră din scaune şi se 
îngrămădiseră pe două rânduri în faţa mesei cu gustări. 

— Bravo! 

Au continuat aşa până când, pe un ton triumfător, 
preşedintele a anunţat, acoperind tumultul: 

— Doamnelor şi domnilor! Doamnelor şi domnilor! Veşti 
bune! Artiştii o să vă ofere un bis! 


Am crezut că se va isca o răzmeriţă. Am crezut c-o să 
înceapă să zboare prin aer farfurii din direcţia mesei cu 
gustări. Am crezut că cineva o să se ducă să-şi înfigă 
piciorul în violoncel. Dar nu, aceştia erau oameni 
cumsecade care trăiseră mult, care mai cunoscuseră 
suferinţa şi-şi trăiseră porţia de durere, evrei născuţi în 
vremea când cultura mai avea, chiar şi pentru cei 
needucaţi, o aură religioasă, aşa încât respectul lor pentru 
cel care lua în mână arcuşul şi vioara - spre deosebire de 
cei cu arc şi săgeată - era pur şi simplu insurmontabil. 
Oricât de chinuitoare ar fi fost perspectiva, şi-au mascat 
nefericirea şi s-au întors din nou la locurile lor, mulţi dintre 
ei cărând căni cu cafea şi farfurii cu prăjituri pe care le-au 
aşezat în echilibru pe genunchi sau lângă picior, în timp ce 
nevasta viorii întâi, o femeie micuță cu părul alb care 
stătuse în primul rând, a ieşit cu pas energic din public şi 
s-a aşezat la un pian aflat la marginea cvartetului. Pe când 
violistul, violoncelistul şi vioara a doua îi contemplau 
epuizați, vioara întâi, un bărbat cu o energie remarcabilă 
pentru vârsta lui, s-a alăturat soţiei sale într-un duet de 
Fritz Kreisler. Violonistul îi zâmbea soţiei de fiecare dată 
când li se întâlneau privirile, iar asta le-a făcut pe câteva 
femei din jurul meu să se întoarcă una spre cealaltă şi să 
şoptească admirativ: 

— Se uită la soţia lui! 


Tata dormise aproape de-a lungul întregului Haydn, dar 
când s-a terminat bisul răsunător, a ţâşnit la unison cu 
restul lumii şi a spus: 

— Frumos! Frumos! 

— Herman, i-a spus Bill, ridicându-se încet din scaunul 
de lângă mine, te-ai plictisit de moarte. 

— Ei, nu-s vreun meloman. Dar asta nu înseamnă că n- 
a fost frumos. 

— N-a fost frumos, Herman, i-a spus Bill nefericit. A fost 
oribil. Jack Benny cânta mai bine. Mă duc sus. 

— Doamne, Bill. larăşi? Să stai cu îngheţata ta şi cu 
televizorul? Uite, Estelle i-aici, a zis el indicând locul în 
care femeia care fusese broker de mărfuri putea fi văzută 
vorbind plină de însufleţire cu soţia viorii întâi, care era 
încă aşezată la pian, cântând ceva ce nu mai asculta 
nimeni. Publicul nu îndrăznea să asculte. Nici măcar nu 
aplaudaseră bisul de frică să nu dezlănţuie încă unul. Hai, 
vorbeşte cu Estelle, nu vrei? s-a milogit tata de Bill. 

— Herman, mă duc sus. 

— Bill, eşti bărbat în toată firea, ai optzeci şi şase de ani 
- ştii să vorbeşti cu o femeie. 

Dar Bill, făcându-mi cu mâna, a pornit spre masa cu 
gustări ca să-şi ia o bucată de tort într-un şerveţel, pe care 
s-o mănânce cu îngheţată la meci. 


— Ce mă fac eu cu tipul ăsta? m-a întrebat tata în timp 
ce ne aşezam la coada de la masă. 

— Ce-ar fi să nu faci nimic? am sugerat aparent 
dezinteresat. De ce nu-l laşi în pace? 

— Ca să moară de singurătate? Ca să stea seară de 
seară de unul singur? Categoric nu! 


Îl găsise pe Bill, pe care să-l ajute, şi găsise femei pe 
care să le curteze, iar legăturile cu aceste femei, ale căror 
particularităţi sexuale îmi rămâneau neclare, păreau a fi 
atât cauza, cât şi rezultatul întineririi sale. Numai în 
primele zile ale vizitei mele m-a dus să bem un pahar în 
apartamentele a trei văduve evreice bogate, cu vârste 
cuprinse între şaizeci şi cinci şi şaptezeci şi cinci de ani, 
toate destul de spilcuite şi atrăgătoare şi, conform tatei, 
dornice să avanseze în relaţia cu el. Pe drumul spre 
apartamentele lor îmi povestea despre afacerile soţilor lor, 
despre câţi copii aveau şi despre afacerile de succes ale 
copiilor, despre starea sănătăţii lor, despre tragediile din 
viaţa lor, despre cât valorau apartamentele acestora şi 
apoi, pe drumul de întoarcere, mă întreba: 

— Ei... ce părere ai? 

De fiecare dată îi răspundeam, la fel de sincer: 

— Pare foarte drăguță. Mi-a plăcut de ea. 

La care el răspundea: 


— Vrea să mergem într-o croazieră împreună toamna 
viitoare. 

Sau: 

— Ştii ce-mi spune? Apartamentul ei e de două ori mai 
mare decât i-ar trebui. Rătăceşte pe acolo de una 
singură... 

— Şi? îl întrebam eu. 

— Şi nimic. Eu doar ascult, nu zic nimic. Phil, e prea 
devreme... 

Şi în acest punct izbucnea în lacrimi şi, deşi nu suspina 
cu acea deznădejde alarmantă din primele luni de după 
moartea mamei, debitul emoţional încă era foarte mare. 

— N-am ştiut cât de bolnavă era, mi-a spus. De-aş fi 
avut măcar o idee... 

— Nimeni n-a ştiut, l-am asigurat eu. Nimeni n-ar fi 
putut face nimic. 

— O, Bessie, a jelit el, Bessie, Bessie, n-am ştiut, nu mi- 
am dat seama.... 

Mai târziu mergeam împreună la cină şi, după ce beao 
vodcă Gibson lângă cocteilul lui de creveţi, îi sugeram că 
n-ar fi o crimă să meargă în croazieră în toamna aceea cu 
Cora B. sau dacă ar hotărî ca iarna următoare să împartă 
apartamentul cu Blanche K., iar el, la rândul lui, îmi 
spunea poveşti exemplare ce ilustrau modestia, smerenia, 
loialitatea, curajul, eficienţa, caracterul integru al mamei... 


apoi ne întorceam pe jos la apartament, unde Bill se uita la 
meci în boxerii lui, iar tata începea să-l toace pentru că stă 
toată seara de unul singur. 


3 
O s-ajung un zombi? 


Deci, după ce am ajuns acasă la el de la cimitirul unde 
era înmormântată mama, am mers la toaletă unde, în timp 
ce fixam cana cu ustensile de bărbierit a bunicului, mi-am 
repetat replicile pentru a cincizecea oară; apoi m-am 
întors în living şi l-am văzut îngrămădit într-un colţ al 
canapelei, aşteptând verdictul. Lil aştepta în colţul celălalt. 
Mi-a spus: 

— Philip, vrei să plec? 

— Bineînţeles că nu. 

— Herman, s-a îndreptat spre el, vrei să rămân? 

Dar el nici măcar n-a auzit-o. lar din acea clipă, Lil a 
fost atât de tăcută, încât ai fi zis că nu e acolo. 

— Ei bine, a rostit rar, pe un ton sumbru, care-s veştile 
triste? 

M-am aşezat pe scaunul din faţa lui, cu inima bubuindu- 
mi în piept de parcă eu aş fi fost cel care aştepta un 
verdict îngrozitor. 


— Ai o problemă gravă, am început, dar poate fi 
rezolvată. Ai o tumoare la cap. Dr. Meyerson spune că, 
dată fiind localizarea ei, sunt 95% şanse să fie benignă. 

Intenţionasem, asemenea doctorului Meyerson, să fiu 
sincer şi să descriu tumoarea ca fiind mare, dar n-am 
putut. Faptul că avea o tumoare părea să-i ajungă cu vârf 
şi-ndesat. Nu c-ar fi dat deocamdată semne că trăieşte 
vreun şoc - stătea acolo fără să manifeste vreo emoție, 
aşteptând să continui. 

— Tumoarea apasă nervul facial, iar asta a provocat 
pareza. 

Meyerson îmi spusese că tumoarea e înfăşurată în jurul 
nervului, însă nici asta n-am putut să-i zic. Atitudinea mea 
evazivă îmi amintea de a lui din noaptea când murise 
mama. La miezul nopţii, ora Londrei, îmi spusese că mama 
avusese un atac de cord grav şi că ar fi bine să-mi planific 
zborul spre casă, pentru că nu se ştie dacă va supravieţui. 
„Nu e deloc bine, Phil”, mi-a zis; dar, o oră mai târziu, când 
l-am sunat să-i spun că am un zbor de dimineaţă, a 
început să plângă şi mi-a mărturisit că de fapt mama 
murise în restaurantul unde cinaseră împreună cu câteva 
ore mai devreme. 

— Nu e paralizia Bell, a spus el. 

— Nu. E tumoare. Dar nu e malignă şi e operabilă. Dr. 
Meyerson poate să te opereze, dacă aşa hotărâm. El vrea 


să-ţi vorbească despre operaţie. Cred c-ar fi o idee bună să 
ne întoarcem la el şi să vorbim, acum că ştim care e 
situaţia. Cred c-ar trebui să ne adunăm cu toţii în biroul lui 
şi să vedem dacă operaţia este soluţia potrivită. La sfârşit, 
va fi hotărârea ta. Am adăugat apoi, cu glas pierit: 
Meyerson spune că e o operaţie de rutină. 

Meyerson chiar aşa se exprimase în încheierea 
conversaţiei noastre telefonice din seara trecută - iar eu 
mă gândisem „Sigur că da, rutină pentru tine”. 

— O să-şi revină faţa dacă fac operaţia? 

— Nu, pur şi simplu n-o să se mai deterioreze. 

— Deci aşa o să arăt de-acum încolo. 

— Mi-e teamă că da. 

În două minute deja învăţasem să vorbesc ca un 
chirurg. 

— Înţeleg, a spus, apoi a amuţit şi mai apoi s-a pierdut, 
era singur şi pierdut şi n-aş fi fost surprins dacă ar fi murit 
chiar atunci. Ochii lui se uitau în gol, spre nicăieri, 
asemenea cuiva care tocmai fusese împuşcat mortal. A 
rămas pierdut aşa cam un minut. Apoi, dat fiind că 
digerase lovitura, a revenit în miezul luptei, estimând 
nivelul pierderilor. lar auzul meu? 

— Ceea ce a fost deteriorat de tumoare nu mai poate fi 
recuperat. Din câte am înţeles, operaţia o să prevină orice 
altă evoluţie. 


Asta doar dacă n-o să provoace chiar ea altă 
„evoluţie”... dar n-am mai adăugat şi acest lucru. Aveam 
să-l las pe Meyerson să-l pună la curent cu riscurile, cât şi 
cu dimensiunea tumorii şi cu faptul că este înfăşurată în 
jurul nervului facial. 

— O să crească la loc? a întrebat. 

— Nu ştiu. Nu prea cred, dar va trebui să-l întrebi pe 
doctor. O să facem o listă de întrebări. O să le scrii şi-o să 
le iei cu tine, apoi poţi să-l întrebi pe doctor tot ce vrei să 
ştii. 

— O s-ajung un zombi? 

— Nu cred că doctorul Meyerson ar propune operaţia 
dacă ar crede că e posibil să aibă un asemenea rezultat. 

Dar nu era oare posibil? Acei 15% pe care Meyerson îi 
accepta ca având o evoluţie negativă postoperatorie, nu 
erau ei cumva zombi sau destul de aproape de ceea ce 
înţelegea tata prin zombi? 

— Unde se află? a întrebat. 

— În faţa trunchiului cerebral. Asta e la baza craniului. 
O să-ţi arate doctorul unde e, mai exact. Vreau să-ţi notezi 
toate întrebările, ca să poţi trece în revistă cu el luni tot ce 
te frământă. Am făcut programare, mergem împreună luni 
şi discuţi totul cu el. 


Dintre toate reacţiile posibile, a ales să zâmbească, de 
fapt să schiţeze un zâmbet ironic, acel zâmbet plin de 
înţelepciunea vârstei, rănit, care spune Bineînţeles. 

A dus mâna la baza craniului şi, fiindcă n-a simţit nimic 
deosebit acolo, a zâmbit din nou. 

— Ei, oricum cu toţii părăsim lumea asta într-un fel sau 
altul. 

— Şi fiecare supravieţuieşte într-un fel sau altul, i-am 
răspuns. Fiecare-şi duce propria bătălie, iar bătălia nu ia 
sfârşit niciodată. O să fie un chin, dar dacă operaţia ni se 
va părea tuturor calea de urmat, atunci în două luni de 
acum o să stăm aici de vorbă, iar tu n-o să mai ai în tine 
chestia aia care-ţi apasă nervul. 

Mă simţeam jalnic pentru că nu reuşeam să cred în 
propriile mele cuvinte, dar nu ştiam ce altceva să spun. Mă 
gândeam: „Peste două luni o să fie într-un sanatoriu de 
recuperare, aproape incapabil să ridice lingura la gură ca 
să mănânce cereale; peste două luni o să fie zombi într-un 
pat de aiurea, hrănit intravenos, iar eu o să stau lângă el, 
la fel de neajutorat pe cât a stat el odinioară lângă patul 
tatălui său; peste două luni o să fie în cimitirul la care am 
ajuns în dimineaţa asta”. 

El se dusese la toaletă şi, când s-a întors, în timp ce 
încerca să ascundă cu mâna o pată mare, umedă de urină 
de pe interiorul cracului de la pantalon, a început să 


vorbească despre operaţia lui de apendicită din 1944 
când, în ciuda slabelor şanse, supravieţuise unei groaznice 
încleştări cu peritonita. Îşi amintea cum aproape că 
murisem şi eu de la ruperea apendicelui şi peritonită în 
1968. Apoi s-a întors la 1942, amintindu-şi de operaţia 
mea de hernie de la nouă ani - cum mă dusese la medicul 
de familie după ce mă simţisem rău în timpul unei excursii 
duminicale în familie, cu maşina. Era a doua oară în 
aceeaşi lună când mergeam la doctor în legătură cu 
durerea mea. 

— l-am spus medicului, ba chiar am insistat: băiatul 
ăsta nu e un plângăcios, ceva trebuie să fie, iar ei ne-au 
spus că nu e nimic, dar eu am insistat şi iar am insistat şi 
până la urmă au descoperit că am dreptate. l-am spus 
doctorului Ira, fie-i ţărâna uşoară - ţi-l aminteşti pe 
doctorul nostru, pe Ira Flax? 

— Bineînţeles. Eram topit după el. 

— l-am zis: Ira, e un băiat zburdalnic căruia-i place să 
alerge şi să se joace cu mingea, iar dacă ceva nu e în 
regulă cu el, vreau să rezolvi problema. N-o să uit 
niciodată cum a coborât pe scara aia de la spitalul Beth 
Israel, în noaptea în care te-ai născut. Ora trei dimineaţa. 
Scara principală a spitalului. Ira era în halatul lui alb. L-am 
întrebat: Ce e, Ira, Phyllis sau Philip?, iar el a zis: E Philip, 
Herman. Încă un băiat. N-o să uit niciodată. Nici cum a 


murit fratele meu Charlie, la mine-n braţe. Aşa un bărbat 
arătos, cu atâta energie, patru copii, şi mi-a murit în braţe, 
fratele meu mai mare pe care-l veneram. Şi Milton al meu, 
fratele meu Milton - ţi-l aminteşti pe Milton? 

— Nu, am spus, Milton a murit cu un an înainte să mă 
nasc. Aşa mi-am primit eu al doilea prenume. 

— Milton, a zis el, nouăsprezece ani, un student 
sclipitor, lumina familiei, în ultimul an la Newark College of 
Engineering... 

Şi tot aşa, îşi amintea bolile, operaţiile, puseurile de 
febră, transfuziile, recuperările, comele, vegherile, morţile, 
înmormântările - mintea lui, ca de obicei, se străduia să-l 
detaşeze de chinul izolării unui om aflat la un pas de uitare 
şi să-i conecteze tumoarea cerebrală la o istorie mult mai 
bogată, să-i aşeze suferinţa într-un context în care nu mai 
era un om singur, cu o boală straniu şi oribil de personală, 
ci membru al unui clan ale cărui încercări le cunoştea şi le 
accepta şi pe care nu avea altă alegere decât să le 
împărtăşească. 

În felul acesta a reuşit să-şi îmblânzească groaza şi să 
ia cina, iar în noaptea aceea, după cum mi-a povestit la 
telefon a doua zi dimineaţă, a dormit neîntrerupt şase ore, 
înainte să se trezească asudat la cinci dimineaţa. 

Eu n-am avut acelaşi noroc. Eu nu am găsit nici un 
context care să-mi diminueze presimţirile sumbre. Gândul 


că va fi supus unei operaţii atât de îngrozitoare la optzeci 
şi şase de ani era insuportabil. Şi chiar dacă trecea cu bine 
prin operaţie, perspectiva convalescenţei - şi dacă se 
întâmpla ceva greşit în timpul operaţiei... N-am reuşit să 
dorm nici şase minute legate, iar a doua zi în zori, după ce 
am stat în pat câteva ore încercând să citesc, l-am sunat 
pe prietenul meu C.H. Huvelle care, până când ieşise la 
pensie, cu câţiva ani în urmă, mă ajutase şi pe mine cu 
nişte probleme de sănătate în calitatea sa de medic de 
familie în Connecticut. l-am spus lui C.H. despre tumoarea 
cerebrală şi despre operaţia propusă. 

— Uite ce e, mi-a spus după ce m-a ascultat, treaba stă 
cam aşa. Dacă moare pe masa de operaţie, ei bine, o să 
moară la optzeci şi şase de ani, iar asta nu e cea mai rea 
vârstă la care să mori. Dacă supravieţuieşte şi operaţia are 
succes, ceea ce se întâmplă în 75% dintre cazuri, după 
cum spune tipul ăla, atunci e bine. Singurul rezultat prost, 
după cum văd eu lucrurile, este ăla în care suferă o 
degradare neurologică şi mai mare în urma operaţiei. Nu e 
rezultatul cel mai probabil, dar este posibil şi trebuie să-l 
iei în calcul. 

— Trebuie să iau în calcul şi ce se va întâmpla dacă nu 
facem nimic. Chirurgul mă asigură că situaţia o să se 
deterioreze în timp foarte scurt. Presupun că prin asta 
înţelege ce înţelegi tu prin degradare neurologică. 


— Da, asta vrea să spună. O groază de lucruri pot să 
meargă prost. 

— Deci, am spus, orice am face, se poate sfârşi 
groaznic. Operația poate să ducă la un gen de oroare, 
evitarea operaţiei poate să ducă la altul. 

— Dar operaţia, a spus el, e mai probabil să ducă în 
cele din urmă la ceva ce seamănă cu o amânare a groazei 
totale. 

— Dar nu vreau să-l supun la operaţia asta fără un 
motiv întemeiat. Să-ţi revii din genul ăsta de operaţie la 
patruzeci de ani ar fi criminal; la optzeci şi şase, e 
inimaginabil, nu-i aşa? 

— Philip, cere o a doua opinie şi apoi, dacă vrei, sună- 
mă din nou şi mai discutăm totul o dată. Gândeşte-te însă 
doar la treaba asta: nu-ţi poţi împiedica tatăl să moară şi 
s-ar putea să nu-l poţi feri nici de suferinţă. Am cunoscut 
sute de oameni care au trecut prin situaţia asta cu părinţii 
lor. Ai fost scutit de asta cu mama ta, şi ea a fost scutită, 
la rândul ei. Cu el, se pare că nuva fi atât de uşor. 

Pe la 10, după ce m-am plimbat prin Central Park 
sforțându-mă să mă gândesc la altceva, l-am sunat pe tata 
a doua oară în acea dimineaţă. „Zombi” - un cuvânt pe 
care nu cred că-l mai auzisem din copilărie, când mergeam 
cu fratele meu la Cinema Rex din Irvington ca să vedem 
filme de groază - îmi tot evoca cele mai hidoase scenarii 


medicale şi, când m-am întors la hotel, la fel de tulburat 
cum eram când plecasem în parc, l-am sunat să-l întreb 
dacă nu vrea să facem un tur cu maşina. Mi-I tot imaginam 
în apartament, ghemuit în colţul canapelei, cu radioul 
închis şi jaluzelele lăsate - iar când făceam asta mi se 
părea aiurea să mă plimb prin New York ori să iau masa cu 
un prieten, ori să stau într-o sală de cinema ca să uit 
pentru câteva ore de tata şi de tumoarea aia babană a lui, 
amândoi împreună în Elisabeth, ţinându-şi de urât unul 
altuia. 

Nu, nu voia să facem un tur cu maşina. 

Dar e o zi frumoasă de primăvară. Am putea să 
mergem cu maşina până la Orange Mountains. Am putea 
să luăm masa la Grunings. 

Nu, îi era mai bine acasă. 

l-am spus că aş veni până la el ca să ieşim la plimbare. 

Nu voia să iasă la plimbare. 

l-am spus că aş cumpăra nişte somon, chifle şi cremă 
de brânză şi aş da o fugă cu maşina până acolo ca să iau 
masa cu el şi cu Lil. Lil era în preajmă? 

Era la etaj. 

Păi spune-i să coboare şi o să luăm masa împreună. 

Nu era nevoie. 

„Poate tu nu ai nevoie”, m-am gândit, „dar eu am”, aşa 
că am ieşit şi am cumpărat somon, chifle şi cremă de 


brânză dintr-un magazin cu delicatese de pe Sixth Avenue, 
apoi m-am suit în maşină şi am condus până în Jersey. 

De data asta, când am ieşit de pe autostradă, m-am 
concentrat ca să fiu sigur că nu mai ajung din greşeală pe 
drumul spre cimitir. Nu aveam nimic de câştigat dacă-mi 
făceam un obicei din asta, deşi nu-mi părea rău că se 
întâmplase cu o zi înainte. N-aş fi putut să explic în ce fel 
mă ajutase - nu fusese nici mângâiere, nici consolare; 
dacă făcuse ceva, atunci îmi confirmase ideea că tata e 
condamnat - totuşi, încă eram bucuros că ajunsesem 
acolo. M-am întrebat dacă nu cumva satisfacția mea venea 
din faptul că vizita la cimitir era corectă din punct de 
vedere narativ. în mod paradoxal, avea aura unui 
eveniment ce nu era cu totul întâmplător şi imprevizibil şi, 
cel puţin în sensul acela, oferea o stranie uşurare în faţa 
impactului a tot ceea ce era înfricoşător de neprevăzut. 

Când am ajuns, stătea aşa cum mi-l imaginasem, singur 
pe canapea, abătut şi demn de milă. jaluzelele erau lăsate, 
radioul era închis şi se părea că nici nu se deranjase să 
împrumute ziarul de ieri de la unul dintre vecinii săi 
risipitori. Când am început să despachetez mâncarea pe 
care o adusesem, mi-a spus că nu i-e foame; când am 
sugerat că, în loc să mâncăm imediat, am putea să ieşim 
la plimbare, a scos un sunet ca să indice că nu vrea. 


— Unde-i Lil? am întrebat aprinzând o lampă, deşi era 
cam unsprezece dimineaţa. 

— Sus. 

— Nu vrei s-o vezi? 

A ridicat din umeri: îi era indiferent. 

Speram să nu se fi certat, deşi n-ar fi fost neobişnuit 
pentru el, nici măcar în perioada aceea de neajutorare 
cumplită, să înceapă de la prima oră s-o cicălească în 
legătură cu numeroasele ei neajunsuri din a căror 
eradicare îşi făcuse o adevărată misiune. Mânca prea mult 
şi era supraponderală; era zgârcită şi strânsă la pungă; 
vorbea ore în şir la telefon cu o soră pe care el n-o 
suporta; întotdeauna era pe fugă - la vreun târg de 
vechituri ca să cumpere tot soiul de căcaturi, la alt târg de 
vechituri să cumpere alte căcaturi, îşi asuma tot felul de 
riscuri idioate cu bani pe care el o sfătuise să-i investească 
în acţiuni; maşina pe care o conducea nu era pe gustul 
lui... Lista era lungă, poate chiar interminabilă, deşi, 
bineînţeles, începutul relaţiei lor fusese pentru el aşa cum 
este în general pentru noi toţi. În 1982 şi 1983, pe când 
pleca să-şi petreacă cea de-a doua şi cea de-a treia iarnă 
în calitate de văduv în Florida, iar ea încă se ţinea de 
slujba ei din Jersey, îi trimisese zilnic câte o scrisoare, 
conţinând în mare dări de seamă asupra micilor lui 
activităţi de-a lungul zilei. Erau scrisori vioaie, jucăuşe, 


ostentativ de iubitoare, timid sexuale, romantice fără jenă, 
înfrumuseţate ocazional cu poezele optimiste (atât 
plagiate, cât şi inventate) şi împodobite cu desene 
infantile ce-i reprezentau pe ei doi, sub formă de oameni- 
băț, ţinându-se de mână, îmbrăţişându-se şi pupându-se 
sau stând întinşi unul lângă celălalt în pat, scrisori care 
începeau cu „Dulce Lilişoară” şi, „Bună, iubita mea”, 
„Draga mea dragă Lil” - „un torent neîntrerupt de predici, 


PA Li 


filuzofie, poezie şi artă”, după cum şi-a descris 
corespondenţa cu ea, plin de mândrie şi totodată de 
autoironie. Şi tandreţe. „Sper”, îi scria, „că iarna nu e 
aspră, te rog să ai grijă când te duci şi te întorci de la 
slujbă...”. „Fără tine asta-i o nouă zi plictisitoare...” „la 
mâna mea şi strânge-o bine, bine...”, şi imediat mai jos 
venea desenul unei mâini, parcă făcut de un elev de clasa 


a treia. „Mă gândesc la tine toată ziua...” „Am ghicit 
zâmbetul de pe chipul tău frumos când te-am sunat, de- 
asemenea şi fericirea din glasul tău, ei bine, trebuie să 
mărturisesc, am zâmbit la rândul meu...” „Tipul de la radio 
cântă Are you lonesome tonight? Te simţi? Eu aşa m-am 
simţit...” Într-un singur plic obişnuit a îndesat pentru ea 
copiile primelor pagini din partiturile pieselor Love 
Somebody, Love Makes the World Go Round, Love Is a 
Many-Splendored Thing, L-O-V-E şi Where Do I Begin din 


4 Elvis Presley, Te simti singură în seara asta? (n.tr.). 


coloana sonoră a filmului Love Story. În cel mai mic 
detaliu, îi raporta zilnic ce mâncase, la ce oră fusese la 
înot şi cât înotase, pe unde umblase şi cât îi luase asta, cu 
cine jucase cărţi şi chibiţase, exact câte zile mai erau până 
când avea s-o vadă din nou, chiar şi cu ce haine fusese 
îmbrăcat. „În alb din cap până-n picioare, Pantofi, ciorapi, 
pantaloni şi cămaşă. Cât despre jachetă, să vedem. Fie 
cea cu roşu şi negru de care spui că nu-ţi prea place, fie 
cea cu negru şi alb. Ei, iubirică, nu te am aici să faci 
alegerea, aşa că va trebui să iau decizia asta importantă 
de unul singur. Le-am probat pe amândouă cea roşu cu alb 
îmi stă cel mai bine. Dar am ales-o pe cealaltă pentru că o 
să stau jos în cea mai mare parte a timpului şi e mai 
uşoară, deci cu asta basta...” De câteva ori pe săptămână 
o implora să-l creadă (se pare că fără succes) că văduvele 
bogate şi fermecătoare pe care le cunoscuse în timpul 
primei lui ierni petrecute în Florida erau acum doar 
prietene platonice pe care le vedea cel mult ocazional 
(lucru care nu era deloc departe de adevăr), că ea şi doar 
ea era „drăguţa lui” şi, de asemenea, o ţinea la curent cu 
lupta lui cotidiană de a-i lărgi orizonturile lui Bill Weber. 
„Bill e genul de evreu strict, cartofi cu carne, nu-l conving 
nici măcar să iasă la un restaurant chinezesc...” „În sfârşit 
l-am convins pe Bill să mergem la o mâncare 
chinezească...” Nu exista nimic pe lumea asta ce să nu 


vrea să-i împărtăşească. Fusese perfectă pe vremea 
aceea, până şi defectele erau fermecătoare. Da, pe atunci, 
proporţiile ei erau caracterizate în termeni mult mai 
măgulitori decât ar fi folosit acum. „E ca la pictorul ăla”, 
îmi spusese, „ştii de care zic...”. N-o cunoscusem încă pe 
Lil, aşa că am mers la ghici. „Rubens?” „Ala e”, a spus el. 
„Ei, şi zaftig e plăcut”, i-am zis. „Philip”, mi-a spus el sfios, 
„fac lucruri pe care nu le-am mai făcut de când eram 
puştan”. „Unde n-am avea cu toţii norocul tău”, i-am 
răspuns. 

Dar nu greutatea a fost cea care i-a pecetluit soarta lui 
Lil, ci docilitatea ei, o toleranţă răbdătoare, bovină (sau, 
mai ştii?, un geniu de origine divină) în faţa cicălelii şi 
împunsăturilor legate de propriile defecte. Bineînţeles, 
erau momente când criticile deveneau insuportabile chiar 
şi pentru ea şi, după o izbucnire plină de amărăciune ce-l 
lua prin surprindere, se retrăgea în apartamentul ei de la 
etajul de deasupra şi nu mai cobora o zi sau două. Atunci, 
spunându-şi în barbă „Ce naiba, am sute de femei, n-am 
nevoie de ea”, o suna pe vreuna dintre văduvele din Bal 
Harbour. Mai era şi Isabel Berkowitz, de la Jewish 
Federation Plaza, care venea câteodată să-l viziteze când 
Lil era plecată împreună cu sora ei într-una dintre 
vacanţele lor bianuale, şi cu care el vorbea la telefon 
săptămânal (sau de fiecare dată când era la cuțite cu Lil). 


Dar adevărul este că aceste femei pe care le suna erau 
mai bogate şi mai mondene decât Lil, femei deprinse, ca 
văduve de afacerişti prosperi, să trăiască oarecum pe 
picior mai mare decât trăise ea vreodată, femei capabile 
să stârnească în tata o admiraţie mai curând de sorginte 
socială - pe scurt, femei mai puţin maleabile decât cea la 
care se oprise şi cărora nu şi-ar fi permis să le corecteze 
defectele de o sută de ori pe zi. 

Până să iasă la pensie - decizie pe care tata o 
convinsese s-o ia cumva în ciuda îndoielilor ei -, Lil lucrase 
în birourile unei firme de piese auto deţinute, întâmplător, 
de unul dintre prietenii mei din copilărie, Lenny Lonoff, a 
cărui familie locuia vizavi de noi când eram în şcoala 
primară. Lil se mutase în blocul unde stătea tata la puţin 
timp după moartea soţului ei - şi la un an după moartea 
mamei - şi locuia acolo împreună cu unul dintre fiii ei 
vitregi, Kenny, a cărui perspicacitate financiară nu se 
ridica întocmai la înălţimea standardelor tatei. Nu doar că 
nu era de acord cu felul în care îşi conducea Kenny 
afacerea, dar nu-i plăcea nici cum se ocupa Lenny Lonoff 
de magazinul de piese auto. Când i-a zis toate astea, Lil, în 
loc să-i răspundă că vorbeşte aiurea sau că ea nu are 
nevoie de părerile lui, a stat şi l-a ascultat fără să-l 
repeadă şi, după cum văd eu lucrurile, această toleranţă s- 
ar putea să fi avut mai mult de-a face cu ceea ce l-a sedus 


decât amploarea rubensiană pe care a ajuns repede s-o 
vadă drept rezultat al faptului că ea continua să mănânce 
mult prea mult, în ciuda cicălelii lui neobosite, masă după 
masă, fel după fel, porţie după porţie. Mâncatul era 
singura ei formă de răzbunare şi, asemenea tumorii, era 
ceva ce el nu putea opri, oricât de mult ar fi ocărât-o. 

Tata n-a priceput niciodată că acea capacitate de 
renunțare şi autodisciplina de fier de care dădea el dovadă 
erau extraordinare şi nu stăteau în natura oricui. Credea 
că, dacă un bărbat cu toate handicapurile şi limitările lui le 
posedă, atunci oricine le are. Era nevoie doar de voinţă - 
de parcă voinţa ar creşte-n copaci. Dăruirea lui neabătută 
pentru cei faţă de care se simţea responsabil părea să-l 
constrângă să reacționeze la ceea ce percepea drept 
defecte ale lor la fel de visceral cum o făcea la ceea ce 
percepea - fără a greşi neapărat - drept nevoi ale lor. lar 
pentru că era o fire dictatorială şi pentru că undeva, în 
adâncul lui, se afla şi o pepită pură de ignoranță 
preistorică, nu avea nici o idee despre cât de 
neproductive, de înnebunitoare chiar, ba, câteodată, cât 
de crude puteau fi admonestările lui. Îţi va fi spus de 
atâtea ori că poţi duce un cal la apă şi-/ poți face să se 
adape - pur şi simplu-i dai la jaret şi-i dai şi-i dai până-i 
vine mintea la cap şi-o face. (Jaret: idişism care-n context 
înseamnă să pisălogeşti, să fuţi la cap, să insişti cu 


avertismente şi edicte şi pledoarii - pe scurt, să forezi o 
gaură-n capul cuiva cu ajutorul vorbelor.) 

Când a ajuns cu Lil la West Palm Beach într-un an, în 
decembrie, tata i-a trimis o scrisoare fratelui meu, 
umplând pe ambele feţe două foi albe de caiet cu scrisul 
lui mărunt şi chinuit. Sandy îl sfătuise, de dragul păcii 
casnice, să încerce să fie mai puţin critic cu Lil, în special 
în legătură cu mâncatul ei, odată ce au să ajungă în 
Florida. Sandy adăugase că ar putea s-o lase mai moale şi 
cu Jonathan, fiul lui cel mai mic, care tocmai începea să 
facă primii bani adevăraţi din viaţă ca agent de vânzări 
pentru Kodak şi pe care tata, în telefoane săptămânale şi 
în scrisori, îl sfătuia, cu obişnuita intransigenţă, să 
economisească şi să nu risipească deloc. 


Dragă Sandy, 

Cred că sunt două tip-uri (printre oameni) de Filozifii. Oameni 
cărora le pasă, şi ăia cărora nu le pasă, Oameni care fac şi oameni 
care Procrastinează şi care niciodată nu fac şi nici nu ajută. 

Am venit de la birou şi nu mă simţeam bine, tu şi Phil eraţi foarte 
mici. Mama pregătea cina. Nu m-am aşezat la masă, în schimb m-am 
dus în sufragirie. În mai puţin de o oră, Dr. Weiss era acolo, mama îl 
chemase. Aşa a stat treaba. m-a întrebat ce se întâmplă. l-am spus, 
mă durea în piept, deasupra inimii, după ce m-a examinat mi-a spus 
că nu descoperise nimic nelalocul lui. M-a întrebat apoi ce anume am 
făcut în exces. l-am zis că singurul lucru care-mi vine în minte e că 
fumez mult, El mi-a zis ce-ar fi să reduc numărul la trei, în loc să 


fumez 24 pe zi. Am zis de ce să nu reduc la zero şi într-o săptămână 
durerea dispăruse, m-am lăsat de fumat detot. Mamei i-a păsat, Dr. 
Weiss m-a sfătuit, eu am ascultat, Sunt mulţi sfetnici pe lumea asta, şi 
oameni cărora /e pasă şi care fac lucruri, şi oameni care ascultă, În 
multe cazuri sunt salvate vieţi, şi de asemenea sunt indolenţi, cei care 
fumează prea mult şi care beau prea mult, care se droghează, care 
mănâncă compulsiv. În oricare dintre aceste cazuri, toate aceste 
afecţiuni pot provoca îmbolnăviri şi câteodată chiar ce e mai rău. 

Ai vrut casă. M-am dus imediat şi ţi-am făcut rost de bani ca s-o 
cumperi. De ce? pentru că mi-a păsat. Phil a avut nevoie de operaţie 
pentru Hernie, l-am dus la Dr. şi l-a fost operat. La fel cu mama după 
ce a suferit 27 de ani. De ce pentru că mi-a păsat şi sunt un om care 
face. Părinților ei le-a păsat, bănuiesc, dar le-am simţit durerea şi am 
acţionat, nu am procrastinat. Îi spun lui Jon şi-i dau la jaret. Folosesc 
tot felul de Clişe, cum ar fi „s-a umplut de bani ca broasca de râie”, 
„ban la ban trage”, „într-o bună zi o să ai de întreţinut un bătrân” şi 
când a întrebat care bătrân, i-am zis că de tinei vorba etc, nu-i spun o 
dată, îi tot spun sau îi dau la jaret, de ce, pentru că uită, ca un beţiv 
compulsiv, sau un dependent de droguri, etc. De ce continui să-i dau 
la jaret? Îmi dau seama căs ca moara stricată, dar dacă sunt oameni /a 
care țin, o să-n cerc să-i vindec chiar dacă au obiecţii şi nu vor să se 
disceplineze/desciplineze, inclusiv eu. Port multe bătălii cu conştiinţa 


mea, dar îmi înfrunt gândurile greşiti. Eu ţin la oameni în felul meu. 


Scuză-mi te rog scrisul şi gramatica. N-am fost niciodată un bun 
scriitor, dar acum e mai rău, nu văd prea bine. 


Pisălogul, Termen Greşit - ar trebui să fie Grijuliul 
Cu dragoste, 
Tata 


Mereu o să pisălogesc şi o să-mi pese. Ăstas eu pentru oamenii la 
care 


ţin 


— Te-ai certat cu Lil? l-am întrebat când am intrat şi l- 
am văzut stând singur. 

— Oricum nu e niciodată aici, deci care-i diferenţa? Ba 
fuge-ncolo, ba fuge-ncoace. Când s-a îmbolnăvit, am avut 
grijă de ea, i-am stat la dispoziţie zi şi noapte. S-o ia naiba. 
Ducă-se. Sunt bine. N-am nevoie de nimeni. 

— Nu e treaba mea, am spus, dar e ăsta momentul cel 
mai bun ca să porneşti o ceartă? 

— Nu mă cert cu nimeni, mi-a spus. Eu nu mă cert 
niciodată. Dacă-i spun ceva, i-o spun pentru binele ei. 
Dacă nu vrea să asculte, s-o ia naiba. 

— Uite ce e, pune-ţi un pulover şi nişte adidaşi, iar eu o 
sun pe Lil şi, dacă vrea să vină cu noi, ieşim cu toţii la 
plimbare. E o zi frumoasă şi nu poţi sta în casă aşa, cu 
jaluzelele lăsate şi tot tacâmul. 

— Mi-e bine în casă. 

Atunci i-am spus patru cuvinte, patru cuvinte pe care 
nu le mai rostisem niciodată în faţa lui: 

— Fă cum spun eu! i-am zis. Pune-ţi un pulover şi 
adidaşii. 


Şi aceste patru cuvinte au funcţionat. Am cincizeci şi 
cinci de ani, el are aproape optzeci şi şapte, iar anul este 
1988: „Fă cum spun eu!” îi ordon - iar el se execută. 
Sfârşitul unei epoci, începutul alteia noi. 

Cât s-a dus la dulap să-şi pună un pulover roşu aprins şi 
adidaşii albi, am sunat-o pe Lil şi am întrebat-o dacă nu 
vrea să iasă la plimbare cu noi. 

— Tatăl tău iese la plimbare? a făcut ea. Serios? 

— Da. Hai, vino cu noi. 

— Dacă-i sugerez eu să ieşim la plimbare, pentru că-i 
face bine, îmi sare la gât. Nu vreau să-l critic, dar ăsta-i 
adevărul, Philip. Eşti singurul de care ascultă. 

Am început să râd: 

— lar asta s-ar putea să nu ţină prea mult. 

— Cobor imediat, mi-a spus. 

Am mers toţi trei vreo trei cvartale, până la farmacie, 
am trecut pe lângă vechile blocuri şi pe lângă complexurile 
rezidenţiale noi ce se înălţau acolo unde se aflaseră 
odinioară cele din urmă case victoriene opulente din 
Elisabeth. Era aceeaşi plimbare în timpul căreia se istovise 
mama în ziua morţii. Lil îl ţinea de un braţ, iar eu de 
celălalt, dat fiind că, de când nu prea mai vedea, mersul îi 
devenise foarte şovăielnic. Cu doar câteva luni în urmă 
aştepta răbdător să-i evolueze cataracta de la ochiul bun 
destul ca s-o poată îndepărta chirurgical. Acum, în loc să 


se pregătească pentru acea intervenţie minoră care să-i 
restabilească vederea şi, odată cu ea - presupunea el plin 
de încredere -, independenţa lui solidă, contempla ideea 
unei operaţii la cap ce ar fi putut să-l omoare. 

Pe drum, a început să istorisească amintiri într-un mod 
foarte dezlânat: 

— Memoria mea nu mai e bună, a explicat. 

Ceea ce nu era tocmai adevărat. Succesiunea era 
câteodată aleatorie, iar concentrarea uneori slabă, însă 
logica amintirilor lui fusese mereu uşor evazivă, chiar şi-n 
vremurile lui cele mai bune. În mod cert nu-i era deloc 
greu să-şi amintească numele unora morţi de acum 
douăzeci, treizeci şi patruzeci de ani, sau adresele lor, 
rudele lor sau ce îi spuseseră lui ori el lor în situaţii nu 
tocmai ieşite din comun. 

Din partea bunicii mele dinspre tată, ţinuserăm de o 
vastă reţea familială care, în 1939, odată cu izbucnirea 
războiului în Europa, se organizase în cele din urmă într-o 
asociaţie familială. Când eram mic, asociaţia cuprindea în 
jur de optzeci de familii din sau din jurul Newarkului şi alte 
şaptezeci de familii din sau din jurul Bostonului. Aveau loc 
o convenţie anuală şi o ieşire estivală, se tipărea un ziar 
trimestrial al familiei, aveam un cântec de familie, un 
sigiliu al familiei şi papetărie de familie; în fiecare an se 
trimitea o agendă actualizată cu numele şi adresa fiecărui 


membru, bolnavii şi convalescenţii erau ajutaţi printr-un 
fond al Zilei Fericirii, aşa cum un Fond pentru Educaţie se 
ocupa de taxele de şcolarizare ale copiilor din familie. În 
1943, Herman Roth a devenit cel de-al cincilea membru al 
familiei şi cel de-al doilea dintre fraţii lui care a fost ales 
preşedinte. Primul său vicepreşedinte a fost Harold 
Chaban din Roxbury, Massachusetts. Harold Chaban era 
fiul lui Max Chaban şi al Idei Flaschner - unchiul lui Harold 
era Unchiul Sam Flaschner, pionierul familiei în America. Al 
doilea său vicepreşedinte a fost Herman Goldstein, care 
trăia la New York. Goldstein era pălărier, la fel ca Sender 
Roth, îi plăcea să joace cărţi cu Liebowitz şi se căsătorise 
cu Bertha, nepoata care locuise cu familia pe Rutgers 
Street atunci când sosise din ţara de origine împreună cu 
sora ei Celia, în 1913. Trezorier adjunct îi fusese soţia, 
Bess - mama mea -, secretară îi fusese cumnata Byrdine, 
soţia lui Bernie, istoricul asociaţiei fusese sora mai mică, 
Betty... Pe toate astea ni le povestea lui Lil şi mie în timp 
ce ne plimbam pe North Broad Street. 

— Asociaţia noastră de familie, ne spunea, era pe 
vremea aia una dintre cele mai mari şi mai puternice 
asociaţii de genul ăsta din Statele Unite. 

Era exact acelaşi ton cu care îmi spunea când eram mic 
că Metropolitan Life este „cea mai mare instituţie 


financiară din lume”. Om fi fost noi oameni simpli, dar 
aveam legături deloc lipsite de grandoare. 

Pe nepusă masă, a spus: 

— Când Mama şi cu mine ne-am mutat din Newark, 
erau numai evrei pe aici, prin partea asta de Elisabeth. Nu 
şi când a crescut ea aici, bineînţeles. Pe vremea aia erau 
irlandezi. Catolici cu toţii. Gata, s-a dus. Hispanici, coreeni, 
chinezi, negri. Faţa Americii se schimbă de la o zi la alta. 

— Aşa e, i-am spus. Un prieten de-ai mei numeşte 14th 
Street din Manhattan Fifth Avenue al Lumii a Treia. 

— Când a vândut tata casa de pe Rutgers Street, a dat- 
o unei familii de italieni, mi-a răspuns. 

— Serios? Cât a luat pe ea? În ce an era asta? 

— M-am născut în 1901, ei s-au mutat pe Rutgers 
Street în 1902, am trăit acolo paişpe ani, aşa că trebuie s- 
o fi vândut în 1916. Şase mii de dolari, atâta a luat pe ea. 
Italienii l-au plătit cu monede de cinci, zece şi douăşcinci 
de cenți. l-a luat o săptămână să-i numere. 

Pe măsură ce ne apropiam de Salem Avenue, a arătat 
spre clădirea de apartamente de pe colţ. 

— Aici locuia Millie. 

Ştiam asta, bineînţeles; ea şi soţul ei, Joe Komisar, şi 
verişoara mea Ann se mutaseră acolo cu mulţi ani în urmă, 
pe când eram la facultate. Millie era una dintre cele două 
surori mai mici ale mamei; murise cu câteva luni în urmă, 


la şaptezeci şi opt de ani; arătând spre clădire, el ne arăta 
nu locul unde trăise, ci locul unde ea, cea care nu mai 
trăia, nu mai trăia. Ea şi Joe erau îngropaţi de-o parte a 
mormântului mamei, iar locul tatei era de partea cealaltă. 
Acolo locuia Millie acum. 

— Tata, a spus el pe măsură ce ne apropiam de 
farmacia spre care mama făcuse ultima plimbare lungă din 
viaţa ei, tata a trebuit să-l bată pe frate-miu mai mare Ed 
ca să nu se căsătorească cu o femeie de viaţă. A trebuit 
să-l bată. 

Unchiul meu Ed fusese un bătăuş căruia-i sărea iute 
muştarul şi care mă ducea la meciuri de fotbal când eram 
mic. Mâinile lui mari şi nasul spart şi temperamentul 
aspru, certăreţ mă entuziasmau vreo oră sau două, şi-l 
iubeam, dar, după o ieşire din astea de-o zi, eram mereu 
bucuros că e tatăl verişoarei mele Florence, şi nu al meu. 

— Nu mi-ai zis niciodată, am spus. Bunicul l-a bătut? 

— Trebuia. L-a salvat. L-a salvat de femeia aia. 

— Câţi ani avea Ed? 

— Douăştrei. 

Îmi spusese prima oară povestea asta când aveam 
şaisprezece ani şi eram în clasa a douăsprezecea. Nu-mi 
mai amintesc de ce mi-a spus-o, se întâmpla în timpul 
cinei, spre sfârşit, dar am sărit de pe scaun înfuriat şi am 
zbughit-o din sufragerie când l-am auzit cum trage 


concluzia: „Genul ăsta de muştruluială nu se mai aplică în 
zilele noastre.” Mama venise după mine în cameră să 
încerce să mă convingă să mă întorc la desert; mă 
implorase să-l iert pentru orice ar fi spus de mă atinsese în 
asemenea hal. „Te rog, dragule, fă-o pentru mine. Taică- 


LU 


tău nu e educat...” Dar eu rămăsesem ca o stâncă şi 
refuzasem să mă întorc şi să-mi vâr linguri de jeleu pe gât 
în prezenţa cuiva care considera că a scoate cu bătaia din 
sufletul unui bărbat de douăzeci şi trei de ani iubirea 
pentru o femeie - chiar dacă era vorba de un încăpățânat 
ca Unchiul Ed - era o formă lăudabilă de disciplinare. 

Fără îndoială că uitase incidentul ca şi mine, de altfel, 
până în momentul acela, treizeci şi nouă de ani mai târziu, 
când dintr-un motiv obscur alesese să-mi spună această 
poveste din nou. 

Dar nu se mai isca furie acum împotriva povestitorului. 
De altfel, eu am fost cel care i-a spus, pe ton de 
înţelepciune filozofică: 

— Ei, genul ăsta de muştruluială nu se mai aplică în 
zilele noastre. 

— Nu. Frate-miu Bernie, odihnească-se-n pace, ştii ce 
mi-a spus când i-am zis să nu se căsătorească cu Byrdine 
Bloch? Bineînţeles că s-a dovedit că aveam dreptate, 
pentru că după douăzeci de ani de căsnicie şi doi copii 
frumoşi, a ajuns la divorţul ăla oribil care a distrus familia. 


Dar când l-am avertizat în legătură cu Byrdine, când i-am 
zis: „Bernie, pare destul de-n vârstă să-ţi fie mamă - asta- 
ţi doreşti cu adevărat?”, ştii ce mi-a spus, mie, frate-său 
mai mare care încerca doar să-l avertizeze? „Vezi-ţi dracu’ 
de treaba ta!”. N-am mai vorbit cu lunile. 

— Asta când a fost? am întrebat. 

— Asta? Trebuie să fi fost... în 1927. M-am însurat cu 
Mama în februarie şi Bernie cu Byrdine în iulie. 

— N-am ştiut că v-aţi însurat amândoi în acelaşi an, am 
spus. 

Acum ne întorceam pe acelaşi drum pe care veniserăm. 
O vreme, a tăcut. Apoi, de parcă ar fi găsit soluţia la o 
problemă de nerezolvat, după un proces lung şi trudnic, a 
început să spună: 

— Da... da... 

— Da, ce? l-am întrebat. 

— Am trăit mult. 

— Tu eşti omul cu asigurările, cunoşti statistica. În 
tabelele de mortalitate, ai o vârstă impresionantă. 

— Unde e tumoarea? a întrebat a doua oară în două 
zile. 

— În faţa trunchiului cerebral. La baza craniului. 

— Ai văzut imaginile? 

Nu am vrut să creadă că se întâmplaseră prea multe 
fără ştiinţa lui, aşa că am minţit. 


— Nici n-aş fi putut să le înţeleg dacă le-aş fi văzut, am 
spus. Uite care-i treaba, e operabilă - să nu uiţi. Numai că 
exact asta era ceea ce nu putea să uite şi ceea ce-l 
îngrozea cel mai mult. Dacă decidem cu toţii că asta este 
calea de urmat, atunci o să te opereze şi-o s-o scoată şi, 
după o scurtă convalescenţă, o să revii la normalitate. 

— Ar fi plăcut să mai am câţiva ani de trăit, a spus. 

— O să-i ai, i-am răspuns. 


M-am dus iar cu maşina la el duminică dimineaţa, şi 
pregătise pentru mine un set de pahare de sherry, fiecare 
pahar învelit separat într-o pagină a ziarului The Star- 
Ledger de duminică, toate înghesuite grosolan într-o cutie 
de pantofi. Nu le folosise niciodată, mi-a spus, n-avea 
nevoie de ele şi-şi dorea să ne bucurăm de ele, Claire şi cu 
mine, acolo, la ţară. 

Încă de când murise mama, de fiecare dată când venea 
să stea la noi, în Connecticut, aducea ceva într-o pungă de 
hârtie sau într-o pungă de plastic sau în valijoara de pânză 
cu carouri pe care o căra după el în timpul celor trei ore pe 
care le făcea pe drum cu taximetristul nostru local pe 
care-l trimiteam în Elisabeth să-l aducă. Spre deosebire de 
cazul paharelor de sherry, de obicei era vorba de un cadou 
făcut de mine lui şi mamei, sau de un cadou din partea 
mea şi a lui Claire şi pe care acum, ani buni mai târziu, mi- 


| dădea înapoi, de parcă ceea ce li se dăruise fusese doar 
un împrumut sau un lucru pur şi simplu depozitat la ei. 
„Uite şervetele alea.” „Ce şervete?” „Din Irlanda.” Irlanda? 
Asta trebuie să se fi întâmplat în 1960, anul bursei mele 
Guggenheim. Soţia mea de atunci şi cu mine ne opriserăm 
în Irlanda pe drumul de întoarcere, ca să ne plimbăm prin 
Dublinul lui Joyce. „Mai e şi-o faţă de masă”, a adăugat, 
„din Spania”. 1971. Barcelona lui Gaudi. Sau: „Uite 
suporturile de farfurii. Mama le-a folosit doar o dată sau de 
două ori. Erau speciale, doar pentru musafiri”. „Uite 
cuţitele de friptură”. Şi: „Uite vaza”. Şi: „Uite cănile de 
cafea”. Şi, la început, când mă opuneam şi-i explicam: 
„Dar sunt ale tale, sunt cadouri!”, îmi răspundea, fără să 
fie conştient vreun pic că în toată această despovărare ar 
putea licări un grăunte de jignire: „Ce dracu' să fac eu cu 
ele? Uită-te la ceasul ăsta. Un ceas frumos pe care ni l-a 
dăruit careva. O fi costat o avere. Le ce-mi foloseşte 
mie?”. 

Ceasul costase vreo două sute de dolari şi-l luasem din 
Ungaria, în 1973. l-l dăruisem mamei, un mic ceasornic din 
porțelan cu un ornament floral de genul celor care-i 
plăceau ei şi pe care-l cumpărasem dintr-un magazin de 
antichităţi din Budapesta într-o primăvară, când mă 
întorceam la Praga, unde vizitasem nişte prieteni. Dar l-am 
primit înapoi în tăcere. Încetul cu încetul, am primit totul 


înapoi, uimit de fiecare dată de cât de neînsemnată era 
pentru el valoarea sentimentală - ba chiar şi cea materială 
- a obiectelor menite să întruchipeze dragostea celor pe 
care-i îndrăgea cel mai mult. Ciudat, mă gândeam, să 
identific anume această carenţă la un bărbat care 
pretindea cu tiranie că preţuieşte familia - sau poate nu 
era deloc ciudat: cum ar fi putut nişte biete amintiri 
materiale să conţină, în viziunea lui, forţa copleşitoare a 
legăturilor de sânge? Obiect după obiect, le-am primit 
înapoi ca un foarte bun funcţionar responsabil cu retururile 
dintr-un magazin universal de primă mână, dar mă 
întrebam dacă nu cumva, în timp ce împacheta aceste 
cadouri în pagini vechi de ziar şi le îndesa în tot soiul de 
cutii din carton, se gândea că aşa nu vom avea prea multe 
lucruri de-ale lui pe cap după înmormântare. Putea fi de un 
realism nemilos, dar şi eu eram născut din pisică şi 
puteam fi destul de realist, la rândul meu. 

De data asta, în loc să accept cadoul înapoi fără să 
crâcnesc, i-am amintit că stau încă temporar într-un hotel 
din New York, că nu ştiu când o să ajung în Connecticut şi 
că aş prefera să păstreze pe moment paharele. 

— la-le, a insistat. Vreau să scap de ele. 

— Tata, i-am spus aşezând cutia de pantofi pe bufet, 
unde am presupus că fuseseră depozitate paharele în toţi 


aceşti ani, paharele astea sunt cea mai mică grijă a ta 
acum. 

Dar faptul că se agitase prin casă în căutarea 
următorului lucru de care să scape, faptul că găsise 
paharele, că le împachetase în ziar, că găsise cutia de 
pantofi - pentru o clipă, toate astea constituiseră sensul 
acelei zile, îl eliberaseră puţin de tot ceea ce era brutal de 
apăsător. Acum nu-i mai rămăsese altceva decât să fie 
iarăşi înfricoşat. Mi-a părut brusc rău că nu l-am lăsat să-şi 
facă mendrele şi că n-am luat naibii paharele alea cu mine 
la hotel. Dar începeam şi eu să mă simt epuizat. 

— Aşa am fost eu toată viaţa, a spus, lăsându-se să 
cadă nefericit pe locul lui de pe canapea. 

— Aşa cum? 

— Impulsiv. 

Nu eram obişnuit cu acest gen de autocritică din partea 
lui şi mă întrebam dacă e chiar aşa o îmbunătăţire 
fantastică. La optzeci şi şase de ani, cu o tumoare masivă 
pe creier, mai bine ar fi continuat să poarte, de fiecare 
parte a căpăstrului, ochelarii de cal care-l ajutaseră să-şi 
care povara de-a lungul vieţii. 

— Nu mi-aş face griji în locul tău, am spus. Nu eşti doar 
impulsiv. Poţi să fii precaut şi prudent. Oscilezi. Aşa sunt 
oamenii. 

Dar ceva-l măcina şi nu putea fi consolat. 


— La ce te gândeşti? l-am întrebat. 

— Mi-am dat filacterele. Am rămas fără filactere. 

— De ce? 

— Zăceau în sertar. 

Filacterele sunt două cutiuţe din piele ce conţin scurte 
fragmente din Tora, pe care evreii ortodocşi şi le leagă de 
corp cu ajutorul unor curele înguste - o cutie e prinsă de 
frunte, cealaltă de braţul stâng - în timpul rugăciunii de 
dimineaţă din zilele lucrătoare. Pe vremea când tata era 
un agent de asigurări foarte muncit, iudaismul nu prea 
avea de-a face, pentru el, cu ritualurile formale şi, 
asemenea multor taţi americani din prima generaţie, 
mergea la sinagogă numai cu ocazia marilor sărbători şi, 
când era cazul, ca să jelească. lar acasă nu îndeplinea 
practic nici un ritual. După pensionare însă, şi în special în 
ultimul deceniu din viaţa mamei, începuseră să meargă la 
slujbă aproape în fiecare seară de vineri şi, deşi tot nu 
mergea atât de departe încât să folosească filacterele 
dimineaţa, îşi îndrepta mult mai mult atenţia spre 
sinagogă şi slujbă şi rabin decât o făcuse vreodată încă din 
copilărie. 

Templul se afla la vreo sută şi ceva de metri mai jos, pe 
o străduţă secundară ce dădea în North Broad, într-o casă 
veche închiriată de o congregatie de bătrâni de-ai locului 
care abia strângeau fondurile de întreţinere. Spre 


surprinderea mea - şi probabil pentru că nu-şi permiteau 
pe altcineva - cantorul nu era nici măcar evreu, ci un 
bulgar care lucra pentru o casă de licitaţii din New York în 
timpul săptămânii şi pentru acest mic conclav de evrei din 
Elisabeth, de sabat. După slujbă, câteodată îi întreținea cu 
cântece din Yent/ sau din Scripcarul pe acoperiş. Tatei îi 
plăcea mult vocea profundă a bulgarului şi-l considera 
prieten; tot aşa, îl admira pe învăţăcelul de la ieşivă care 
venea din New York să conducă slujbele din weekend, un 
băiat de douăzeci şi trei de ani căruia tata îi spunea 
respectuos „Rabbi” şi la care se referea ca la un fel de 
înţelept. 

Oricât de mărunte ar fi fost manifestările ei, această 
tânjire după religia formală la bătrâneţe era inspirată de 
ceva aflat departe de ipocrizie ori de convenţionalism; de 
fapt, mângâierea pe care se pare c-o simţea mergând în 
mod regulat la sinagogă - senzaţia unei unităţi pe care o 
proiecta asupra întregii sale vieţi şi a comuniunii cu 
propria mamă şi propriul tată, despre care-mi spunea că o 
simte acolo - făcea ca „debarasarea” de filactere să 
devină încă o mostră enigmatică a obiceiului său de-o 
viaţă de a renunţa, mai curând decât de a păstra, la 
obiectele preţioase din propriul trecut. Dată fiind legătura 
sentimentală pe care credinţa iudaică părea s-o ofere 
acum între izolarea vârstei înaintate şi viaţa plină de lupte 


şi de oameni ce era pe sfârşite, mi l-aş fi imaginat, în loc 
să se despartă de filacterele lui, redescoperind în simpla 
lor contemplare ceva din străvechea lor putere fetişistă. 

Dar imaginea asta a mea cu bătrânul care se joacă cu 
filacterele lui îndelung neglijate era de un kitsch atât de 
sentimental, pe bune, o scenă desprinsă dintr-o parodie 
evreiască la Fragii sălbatici. Felul în care tata a scăpat de 
filactere dezvăluie o imaginaţie mult mai curajoasă şi mai 
misterioasă, inspirată dintr-o mitologie simbolică 
personalizată la fel de excentrică precum cea a unui 
Beckett sau Gogol. 

— Cui i-ai dat filacterele? l-am întrebat. 

— Cui? Nimănui. 

— Le-ai aruncat? La gunoi? 

— Nu, nu, bineînțeles că nu. 

— Le-ai dăruit sinagogii? 

Nu ştiam ce trebuie să faci cu filacterele când nu le mai 
vrei sau când nu mai ai nevoie de ele, dar în mod sigur, 
mă gândeam, trebuie să existe nişte reguli de natură 
religioasă în privinţa renunţării la ele, supravegheate de 
sinagogă. 

— Ştii centrul YMHA? m-a întrebat el. 

— Bineînţeles. 


— Trei, patru dimineţi pe săptămână, când mai puteam 
să conduc, înotam, chibiţam, mă uitam la partide de 
cărţi... 

— Şi? 

— Păi, acolo m-am dus. La Y... Am luat filacterele într-o 
pungă de hârtie. Vestiarul era gol, le-am lăsat acolo... Într- 
un dulăpior. 

Felul sincopat în care dezvăluia detaliile, uimirea pe 
care chiar el părea s-o trăiască privind înapoi la scenariul 
pe care-l construise ca să scape de ele m-au făcut să 
aştept puţin înainte să mai întreb ceva. 

— Sunt curios, am întrebat într-un târziu. Cum de nu te- 
ai dus la rabin? Să-l rogi să te scape de ele? 

A ridicat din umeri şi am înţeles că nu voise ca rabinul 
să ştie ce are el în minte, temându-se de ce avea să 
creadă băiatul acela de douăzeci şi trei de ani, pe care-l 
respecta aşa de mult, despre un evreu care se 
descotorosea de filacterele lui. Sau mă înşelam şi de data 
asta? Poate nici nu se gândise vreo secundă la rabin, lucru 
pe care-l indica probabil ridicarea din umeri - poate 
avusese brusc revelaţia că, în locul acela secret unde 
bărbaţii evrei stăteau fără jenă dezbrăcaţi unii în faţa 
celorlalţi, ar fi putut să-şi abandoneze filacterele liniştit; 
revelaţia că locul unde nu s-ar fi putut întâmpla nimic rău 
filacterelor lui, unde nu ar fi fost profanate sau spurcate, 


ba chiar ar fi fost resacralizate era printre toate burţile şi 
coaiele alea evreieşti pe care le ştia foarte bine. Poate că 
fapta lui nu exprima ruşinea în faţa tânărului rabin- 
învățăcel, ci era o declaraţie că vestiarul bărbaţilor de la 
sediul YMHA local era mai aproape de miezul iudaismului 
după care se călăuzea el în acel moment decât învăţăturile 
rabinului de la sinagogă - că nimic nu ar fi fost mai 
artificial decât să meargă cu filacterele la rabin, chiar dacă 
acela ar fi avut o sută de ani şi barbă până-n podea. Da, 
vestiarul de la Y, unde se dezbrăcau, transpirau, puţeau, 
unde, aşa cum fac bărbaţii între ei, familiari cu toate 
pliurile şi crăpăturile trupurilor lor bătrâne, uzate, 
deformate, chibiţau şi spuneau bancuri porcoase şi unde, 
odinioară, îşi încheiaseră afacerile - ăsta era templul lor şi 
locul unde rămâneau evrei. 

Nu l-am întrebat de ce nu mi le-a dat mie. Nu l-am 
întrebat de ce, în loc să-mi dea toate acele şervete şi feţe 
de masă şi suporturi pentru farfurii, nu-mi dăduse în 
schimb filacterele. Nu m-aş fi rugat cu ajutorul lor, în 
schimb aş fi putut să le preţuiesc, în special după moartea 
lui. Dar cum ar fi putut să ştie asta? Probabil se gândise că 
aş fi luat în derâdere însăşi ideea de a-mi da filacterele 
mie - şi cu patruzeci de ani în urmă ar fi avut dreptate. 

Nu l-am întrebat pentru că am înţeles că, dacă aş face- 
o, ne-aş plasa din nou în acel scenariu sentimental 


kitschos de care se părea că nu reuşesc să mă detaşez. În 
mod oarecum improbabil, în privinţa filacterelor lui, eu 
eram cel a cărui imaginaţie se îndrepta spre 
sentimentalismul previzibil, în vreme ce a lui avea 
integritatea unui talent autentic şi aberant, constrâns de 
un sentiment elementar ce poate da o intensitate ritualică 
celui mai caraghios gest. 

— Ei bine, am spus când a devenit evident că nu mai 
are ce să-mi zică, unul dintre amicii tăi de acolo trebuie c-a 
avut o mare surpriză când s-a întors de la bazin. O fi crezut 
că s-a întâmplat vreun miracol. Şi-a lăsat şlapii de duş pe 
fundul dulapului şi, minune, s-au transformat în filactere. 
Un argument nu doar pentru existenţa Domnului, ci chiar a 
unui Dumnezeu mizericordios. 

Nici măcar n-a zâmbit la ce-am spus - poate pentru că 
nu s-a prins sau tocmai pentru că s-a prins. 

— Nu, a răspuns cu toată seriozitatea, dulapul era gol. 

— Când ai făcut treaba asta? 

— În noiembrie. Cu două zile înainte să plecăm în 
Florida. 

Aha, deci mai mult ca sigur gândise aşa: „Dacă mor în 
Florida, dacă nu mă mai întorc... nu, filacterele nu trebuie 
să ajungă la gunoi.” 

— Atunci, pe 30 noiembrie, am zburat la West Palm. Mi- 
am cărat toate valizele de la bandă tocmai până la staţia 


de taxiuri - aşa de bine mă simţeam. lar a doua zi 
dimineaţă, în prima mea dimineaţă din Florida, m-am trezit 
şi mi se întâmplase asta-n somn. 

Îşi împingea din nou obrazul căzut în sus cu vârful 
degetelor, ca să vadă dacă de data asta o să stea cum 
trebuie. 

— Mă uit în oglindă, îmi văd faţa, şi atunci am înţeles că 
viaţa mea n-o să mai fie niciodată la fel. Vino-ncoa, mi-a 
spus, vino în dormitor. 

Am ieşit din living şi l-am urmat pe hol, pe lângă 
fotografiile mărite cu fiii fratelui meu, făcute în urmă cu 
vreo douăzeci şi cinci de ani, pe când erau nişte copilaşi în 
vacanţă pe Fire Island. Era mai uşor de înţeles de ce nu se 
gândise să le dea filacterele lui Seth sau lui Jonathan decât 
de ce nu se gândise să mi le dea mie. Nepoţii mei, crescuţi 
în spirit secularist, fără nici o idee despre iudaism, erau 
evrei doar cu numele; tata, ca şi mama, îi adora, îşi făcea 
griji pentru ei, îi ridica-n slăvi, îi copleşea cu cadouri în 
bani - şi cu mult mai multe sfaturi decât şi-ar fi dorit -, dar 
îi cunoştea prea bine ca să se aştepte din partea lor să ştie 
ce sunt filacterele, cu atât mai puţin să-şi dorească să le 
deţină. 

Cât despre fratele meu, tata îşi imagina probabil că 
Sandy va fi la fel de puţin receptiv ca şi mine în faţa unei 
asemenea danii, deşi eu cred că Sandy ar fi fost emoţionat 


să aibă amintirea asta, nu datorită semnificației religioase, 
ci pentru că era o bucată materială din trecutul nostru, 
ceva despre care-şi amintea, la fel ca mine, cum fusese 
păstrat ani de-a rândul într-un săculeţ de catifea în 
sertarul dulăpiorului din sufrageria apartamentului în care 
crescuserăm. Dar tata, fiind aşa cum era, nu putea să 
înţeleagă ceva de genul ăsta. El înţelegea, ca noi toţi, doar 
ceea ce înţelegea, dar asta o făcea cu toată fiinţa lui. 


Nu mai puteam să intru în dormitorul tatei fără să-mi 
amintesc noaptea de după moartea mamei - şi după ce 
sosisem la Londra, în după-amiaza aceea - când, 
dormisem cu el în patul lui dublu. Sandy şi Helen plecaseră 
la culcare în casa din suburbii a lui Sandy, din Englewood 
Cliffs, unde Seth şi Jon, care acum erau nişte tineri cu 
slujbe, încă locuiau, dar pe care Sandy planificase s-o 
vândă în curând, dat fiind că serviciul îl obligase să se 
mute la Chicago. 

În mai 1981, la şaptezeci şi nouă de ani, tata avea o 
stare de sănătate excelentă şi era impresionant de 
viguros, dar la douăzeci şi patru de ore după ce-i murise 
soţia în restaurantul cu fructe de mare, arăta aproape la 
fel de rău ca acum, când era desfigurat de tumoare. În 
acea noapte petrecută împreună, înainte de culcare, îi 
dădusem cinci miligrame de Valium şi un pahar cu lapte 


cald cu care să ia pastila. Nu era de acord cu calmantele şi 
cu somniferele, îi critica vehement pe cei care recurgeau 
la oricare dintre ele - în loc să se bazeze pe voinţă, ca el -, 
dar, începând cu acea noapte şi de-a lungul următoarelor 
săptămâni, a acceptat Valiumul fără nici un comentariu 
când i-am spus c-o să-l ajute să doarmă (deşi mai târziu, 
ca să-şi  liniştească conştiinţa, spunea că a luat 
Dramamine). Am mers pe rând la baie şi apoi, în pijamale, 
ne-am întins unul lângă altul pe patul în care dormise cu 
mama cu două nopţi înainte, singurul pat din apartament. 
După ce am stins lumina, l-am luat de mână şi l-am ţinut 
aşa cum ţii un copil căruia îi e frică de întuneric. A plâns 
încetişor vreun minut sau două - apoi am auzit respiraţia 
sincopată, adâncă a cuiva care doarme foarte profund şi 
m-am întors cu spatele în încercarea de a mă odihni şi eu. 

Jumătate de oră mai târziu, fără să fi luat Valium, 
zăceam acolo foarte treaz când a sunat telefonul de pe 
noptiera de lângă mine. Am răspuns repede ca să nu-l 
trezească pe tata şi am auzit pe cineva râzând la capătul 
firului. 

— Cine e? am întrebat, dar răspunsul a fost tot râsul 
acela nebunesc. 

Am închis telefonul, neştiind dacă e vorba despre un 
număr format greşit ori un gest intenţionat, opera vreunui 
vampir care urmăreşte rubricile de necrolog din ziarul local 


(unde fusese anunţată moartea mamei în acea dimineaţă) 
şi care sună apoi noaptea la familiile celor morţi ca să-şi 
satisfacă plăcerea. Când telefonul a sunat din nou, la mai 
puţin de un minut - ecranul luminat al radioului cu ceas 
încă arăta 23.20 - am ştiut că nu e doar o greşeală 
nevinovată. Am auzit iarăşi râsul hain al cuiva care 
triumfase asupra duşmanului său, sadismul voios al unui 
răzbunător victorios. 

După ce am pus receptorul în furcă, m-am dat jos din 
pat şi am zbughit-o-n sufragerie, unde aveam o extensie 
telefonică, ca să ridic receptorul de acolo şi să-l pun alături 
înainte ca telefonul să sune a treia oară. L-am lăsat aşa 
până pe la şase dimineaţa, când m-am sculat şi m-am 
strecurat înapoi în sufragerie ca să-l pun la loc, pentru ca 
tata să nu intre la bănuieli. Eram la toaletă când a sunat, 
în jurul orei şapte. A răspuns tata. Când am ieşit şi am 
întrebat cine sunase atât de devreme, mi-a răspuns 
mânios  „Nimeni”, dar era destul de limpede ce se 
întâmplase. 

— Cine era? am repetat întrebarea, şi de data asta mi-a 
descris hohotul de râs pe care-l auzise. 

— Pare un cretin, i-am spus, fără a pomeni apelurile pe 
care le primisem în noaptea ce trecuse. 

— E Wilkins, a răspuns. 

— Cine-i Wilkins? 


— Vecinul de vizavi. 

— De unde ştii că el e? 

— Ştiu foarte bine. 

— Ce are cu tine? am întrebat. 

— E o javră fascistă. Urăşte evreii. Trăieşte singur. N- 
are nici un prieten pe lume. Doar o potaie. E pasionat doar 
de Mr. Ray-gun, Plastic Nancy şi de potaia lui”. Lipeşte 
abţibilduri cu Ray-gun prin spălătorie. Spălătoria noastră. 
Nu cere voie - pur şi simplu vine aici şi le lipeşte. 

— Deci i-ai zis să se oprească. 

— Le-am văzut şi, bineînţeles, i-am zis să n-o mai facă. 
lar a doua zi a lipit altele. Când am văzut ce-a făcut, le-am 
rupt. L-am sunat. l-am zis că spălătoria nu e făcută pentru 
aşa ceva. E acolo pentru ca oamenii să-şi spele hainele în 
linişte, nu pentru campanii politice. 

— Şi ce i-ai mai zis? 

— l-am spus părerea mea despre Mr. Ray-gun. l-am 
povestit, în caz că nu aflase, prin ce trecuseră evreii în 
ultimii două mii de ani. 

— Eşti sigur că el e? 

— E Wilkins toată ziua. Pun eu mâna pe el, a zis, 
aproape pentru sine, pun eu mâna pe nenorocitul ăsta. 

— Tata, nu-ţi bate capul - din câte se vede, au pus alţii 
mâna pe el. Ştii ce pedeapsă cruntă e să râzi de suferinţa 


5 Referire la Ronald Reagan şi Nancy Reagan (n.tr.). 


altcuiva? Uită de el. Hai să ne pregătim acum - ne 
aşteaptă o zi importantă. 

Am înmormântat-o pe mama la amiază, el a început să- 
i golească dulapul din dormitor şi sertarele în jur de ora 
13.00, şi la 22.30 eram iarăşi în patul matrimonial - iar la 
23.20, când tata dormea, iar eu zăceam din nou foarte 
treaz, întrebându-mă ce se va alege de el şi unde se află 
mama, a sunat telefonul. Râsul acela a izbucnit imediat ce 
am ridicat receptorul. Am ascultat îndelung, cu receptorul 
lipit de ureche. Apoi, fără ca râsul să fi încetat ori ca 
apelantul să fi închis, am spus încet - încercând din 
răsputeri, cu receptorul foarte aproape de buze, să nu-l 
trezesc pe tata: 

— Wilkins, mai fă asta o dată, o singură dată, şi mă- 
nfiinţez la uşa ta cu toporul. Am un topor mare, Wilkins, şi 
ştiu unde locuieşti. O să-ţi sparg uşa cu toporul şi-apoi o să 
intru şi-o să te despic în două ca pe un buştean. Ai cumva 
câine? O să-ţi fac câinele cârnat, Wilkins. Şi doar cu 
ajutorul toporului, apoi o să ţi-l îndes în cur şi pe gât până 
când tu şi Fido o să deveniți unul şi-acelaşi. Mai sună-l o 
singură dată pe tata, zi ori noapte, vreodată, şi capul tău, 
nebunule, bolnavule, vârcolac psihotic, fututul ăla de cap 
al tău, când o să termin cu el... 

Inima-mi pompa sânge cât pentru zece oameni şi 
pijamaua îmi era leoarcă de transpiraţia cuiva care zăcuse 


toată noaptea cu febra malariei, iar la capătul celălalt al 
firului nu mai era nimeni. 


În dormitor - unde mobilierul din mahon nu mai sclipea 
de curăţenie ca pe vremea când ţinea mama frâiele casei, 
şi unde acum puteai să-ţi scrii inițialele în praful ce învelea 
suprafeţele - tata mi-a arătat, în mijlocul sertarului de sus 
al comodei, cutiuţa metalică în care-şi păstra testamentul, 
asigurarea de viaţă şi libretele de economii. Era acolo şi un 
registru cu certificatele lui de depuneri şi cu obligaţiunile 
municipale. 

— Toate actele mele, mi-a zis. Şi aici, uite, cheia mea 
de la cutia de valori. 

— OK, i-am spus. 

— Am făcut cum mi-ai zis. L-am adăugat pe Sandy 
titular la toate conturile mele de economii. 

A scos libretele de economii - erau patru - ca să-mi 
arate locul în care numele fratelui meu apărea ca titular, 
sub al lui. Frunzărind libretele, am văzut că economiile se 
ridicau la circa 50.000 de dolari; certificatele de depuneri 
şi obligaţiunile municipale însumau şi ele încă 30.000 - şi 
acestea aveau să fie lăsate fratelui meu. 

— Polita de asigurare de 10.000 îţi revine ţie, a spus. 
Ştiu ce mi-ai zis, dar trebuia să fac asta - nu puteam să te 
las fără nimic. 


— Bine, am spus. 

Pe când îl vizitam în Florida, la vreo doi sau trei ani 
după moartea mamei, venise vorba despre testamentul 
lui, iar eu îi spusesem să-i lase toţi banii lui Sandy, care să- 
i împartă, după bunul plac, între el şi cei doi fii ai lui. l-am 
spus că n-am nevoie de nici un ban şi că ceea ce ar primi 
Seth şi Jonathan le-ar fi de mare ajutor dacă suma ar fi 
împărţită la doi sau cel mult la trei. Asta credeam cu 
adevărat, i-o confirmasem ulterior printr-o scrisoare, şi de 
atunci nu mă mai gândisem la testamentul lui. 

Dar acum, că moartea lui numai îndepărtată nu era, 
când mi-a spus că procedase ca atare şi, pe baza cererii 
mele, mă eliminase în mod substanţial din rândul 
moştenitorilor, am avut o reacţie neprevăzută: m-am 
simţit repudiat - iar faptul că eliminarea mea din 
testament fusese rezultatul dorinţei mele nu-mi atenua 
deloc sentimentul că mă înlăturase. Făcusem un gest 
generos care, simultan, era asemenea revendicărilor de 
egalitate şi independenţă pe care le avusesem faţă de tata 
încă din adolescenţa timpurie. Recunosc, era şi o încercare 
tipică mie de a mă evidenția moral în cadrul familiei, de a 
mă defini, în al cincilea deceniu de viaţă, aşa cum o 
făcusem în timpul colegiului şi la studiile postuniversitare 
şi mai târziu ca tânăr scriitor, drept un fiu pentru care 


consideraţiile materiale erau în mare de neglijat - şi mă 
simţeam dărâmat din cauza asta: naiv, stupid şi dărâmat. 

Spre marea mea consternare, stând alături de el, 
aplecat deasupra testamentului său final, am descoperit 
că-mi doream partea mea din acel surplus financiar care, 
împotriva tuturor aşteptărilor, fusese acumulat de-a lungul 
vieţii de tatăl ăsta al meu încăpățânat şi de neclintit. 
Voiam banii pentru că erau banii lui, iar eu eram fiul lui şi 
aveam dreptul la partea mea, şi-i voiam pentru că erau, 
dacă nu o bucată autentică din cârca lui bătucită de 
muncă, un soi de întrupare a tot ceea ce biruise şi a 
greutăților cărora le supravieţuise. Erau ceea ce el avea 
să-mi dea, ceea ce dorise să-mi dea, îmi era cuvenit 
potrivit obiceiurilor şi tradiţiei, şi de ce nu-mi ţinusem gura 
şi nu permisesem ceva ce era atât de natural? 

Nu credeam că-i merit? Îi consideram pe fratele meu şi 
pe copiii lui moştenitori mai merituoşi decât mine, poate 
pentru că fratele meu, dăruindu-i nepoți, era un 
moştenitor mai legitim al tatălui său decât fiul lipsit de 
urmaşi? Eram fratele mai tânăr care devenise brusc 
incapabil să-şi ceară dreptul în faţa superiorității prin 
vechime a primului născut? Sau, dimpotrivă, eram un frate 
mai mic care simţea că invadase deja prea mult 
prerogativele unui frate mai mare? De unde venise mai 
exact acest impuls de a-mi renega dreptul la moştenire şi 


cum de-mi umbrise atât de uşor aşteptările pe care, 
descopeream acum, tardiv, un fiu e îndreptățit să le aibă? 

Dar asta mi se întâmplase nu o dată de-a lungul vieţii: 
refuzasem să permit convențiilor să-mi  dicteze 
comportamentul, doar ca să descopăr, după ce pornisem 
pe calea mea, că sentimentele din adâncul sufletului meu 
erau câteodată mai convenţionale decât propriul imperativ 
moral de nestrămutat. 

În timpul plimbării din acea după-amiază, în care l-am 
condus foarte încet pe tata de două ori în jurul blocului, nu 
am fost capabil să-i spun, oricât mi-aş fi dorit - şi oricât de 
eficace ar fi fost acest exerciţiu de umilinţă prin 
recunoaşterea greşelii - că aş vrea să-mi realoce partea 
cuvenită din averea pe care mi-o lăsase iniţial drept 
moştenire. În primul rând, dat fiind că în urmă cu câţiva 
ani fratele meu fusese nevoit să-şi pună semnătura ca să 
obţină acces la conturile comune de economii, el era deja 
la curent cu aceste modificări, şi nici măcar cei 30.000 sau 
40.000 de dolari nu păreau să merite naşterea unei dihonii 
în familie ori izbucnirea acelor sentimente otrăvite în mod 
notoriu asociate cu ajustarea de ultim moment a unei 
moşteniri. Şi mai era şi orgoliul meu - dacă vreţi, propriul 
meu hybris. Pe scurt, pentru ceva asemănător motivelor 
care mă făcuseră să-i spun de la bun început să lase banii 


altora, mă găseam acum în imposibilitatea de a încălca 
propriile mele instrucţiuni. 

S-a cam zis cu învăţarea din greşeli. „Las-o aşa”, mi-am 
spus. „Aproape că merită pierderea asta ca să poţi savura, 
încă o dată, comedia propriei mărci automate de prostie 
elevată.” 

Dar dacă era prea târziu - sau prea dificil pentru mine - 
să-mi revendic partea cuvenită de bani, ştiam ce-mi 
doresc la schimb. Însă atunci am descoperit că-mi e 
imposibil să cer şi ace! lucru. În orice caz, nu puteam să-l 
cer direct. Independent până la capăt! Independent până-n 
pânzele albe! Fiul care-şi afirmă neîncetat autonomia! N- 
am nevoie de nimic. 

— Zi-mi despre cana de bărbierit a bunicului, am spus. 
M-am uitat la ea în baie. Unde era frizeria lui? Îţi mai 
aminteşti? 

— Bineînţeles că-mi amintesc. Bank Street. Mai jos de 
Wallace Place, unde era înainte spitalul german, Wallace 
Place colţ cu Bank Street. Era un frizer pe Bank Street şi 
când eram mic mergeam acolo să mă tund, iar el se 
bărbierea. Pe cană scria „S. Roth” şi-o zi-să-i-zic din aia, o 
dată, şi i-o ţineau rezervată în frizerie. 

— Şi cum a ajuns la tine? 

— Cum a ajuns la mine? Bună-ntrebare. Stai să mă 
gândesc. Păi nu cred c-a ajuns direct. Nu. N-a ajuns. Am 


luat-o de la frate-miu, Ed. Da. Când ne-am mutat din 
Rutgers Street, Tata a luat-o cu el în Hunterdon Street şi a 
dus-o la frizerul din Johnson Avenue şi din Avon Avenue şi 
pe urmă a luat-o Ed după cea murit Tata, iar eu am luat-o 
de la el. Cred c-a fost singurul lucru pe care mi l-a lăsat 
cineva vreodată. Şi nici măcar nu mi-a fost lăsat. L-am 
luat. 

— Ţi-ai dorit-o, am spus. 

— Mi-am dorit-o, mi-a spus el râzând, încă de pe 
vremea când eram băieţaş. 

— Ştii ceva? am zis. Şi eu. 

Mi-a zâmbit cu jumătatea de gură pe care înc-o putea 
mişca. 

— Mai ţii minte când am venit să te vedem la Roma, eu 
cu Mama, când m-ai scos la un bărbierit? 

— Corect. Pe Via Giulia, în frizeria aia micuță. A fost 
probabil cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat în tot anul 
ăla, am spus gândindu-mă la bătăliile matrimoniale ce 
izbucneau zilnic în apartamentul puchinos aflat după colţ 
de Via Giulia, pe Via di Sant’ Eligio, pe care-l împărţeam în 
mod nefericit cu o nevastă nefericită când trăiam în Italia 
din bursa mea Guggenheim de 3.200 de dolari. Coboram 
la bărbierit după-amiaza, după ce terminam de scris. Era 
marele meu răsfăţ. Pe frizer îl chema Guglielmo. Tot 
timpul voia să vorbim despre Caryl Chessman. Era tare 


mândru de engleza lui. Cum intram, mereu, „La mulţi ani, 
Maestro, 4 iulie”. Prosoape încălzite, pămătuf mare, brici 
clasic, frecat bine pe faţă cu apă de hamamelis ca să nu se 
irite, totul pentru echivalentul a cincisprezece cenți. 1960, 
am spus. Cred că aveai doar vreo doi ani mai mult decât 
am eu acum. 

— Într-o vreme mergeam la bărbierit cu Bill Eisenstadt, 
odihnească-se-n pace. Ţi-l aminteşti pe Bill? 

— Bineînţeles. Bill, Lil şi fiul lor, Howie. 

— O frizerie din Clinton Place, chiar după colţ de liceu. 
Costa douăzeci şi cinci de cenți. Numai Bill poate să 
găsească ultimul bărbierit de douăzeci şi cinci de cenți din 
Newark. 

După Bill a trecut mai departe, invocându-i pe Abe 
Bloch şi Max Feld şi Sam Kaye şi J.M. Cohen, figurile 
masculine totemice din prima parte a copilăriei mele, 
colegi cu el la asigurări, la Metropolitan, jucători de pinacle 
în bucătăria noastră vineri seara, tovarăşi, împreună cu 
soțiile şi copiii lor, de picnic de Memorial Day în South 
Mountain Reservation, soldaţi hârşiţi alături de care 
mergea să colecteze din uşă-n uşă „datoriile de culoare” 
ale locuitorilor analfabeți din Newark, întorcându-se acasă 
mult după înserat cu hainele mirosind acru, a ulei ieftin de 
gătit. 


— Erau familii de culoare, îmi spunea acum, care încă 
plăteau asigurarea la douăzeci, treizeci de ani de la 
moartea asiguratului. Trei cenți pe săptămână. Asta 
colectam. 

— Păi de ce plăteau? 

— Nu-i spuneau niciodată nimic agentului de asigurări. 
Oamenii mureau, iar ei nu spuneau nimic. Agentul venea 
la uşă şi ei îl plăteau. 

— Uimitor, i-am zis, deşi nu era în nici un caz prima 
oară când îi ascultam poveştile despre serile stranii în care 
colecta bănuţi de la cei mai săraci dintre săracii din 
Newark, poveşti de acum treizeci şi opt de ani cu 
Metropolitan, cu Bill şi Abe şi Sam şi J.M. Cohen, cu toţii, 
după cum îmi amintise de mai multe ori, de mult pieriţi. 

Şi nici despre cei câţiva prieteni încă în viaţă nu se 
puteau da veşti prea bune. 

— Louie Chesler e-n spital, se pişă sânge. Ida Singer e 
aproape oarbă. Milton Singer nu mai merge; e-n cărucior 
cu rotile. Turro - ţi-l aminteşti pe Dick Turro? - are cancer, 
bietul băiat. Bill Weber nici măcar nu ştie cine sunt când îl 
sun. Herman, care Herman? Nu ştiu nici un Herman. Stă cu 
Frankie acum, dar Frankie zice că va trebui să-l bage la 
azil. 

Aşa reuşea el să-şi ia gândul un pic de la tumoare, 
vorbind în schimb despre cei morţi de mult şi despre cei 


pe moarte şi despre acei prieteni de-ai lui care mai bine ar 
fi murit decât să trăiască aşa. 


A doua zi am mers cu maşina la Elisabeth ca să-l iau pe 
tata şi să-l duc la spitalul universitar de pe Springfield 
Avenue, în Newark; urma să fie consultat acolo de către 
neurochirurgul Meyerson, în vederea operaţiei. A început 
imediat să se certe cu Lil când am întrebat care e cea mai 
bună rută spre biroul lui Meyerson. S-a dovedit că Lil 
vorbea despre calea cea mai bună de-a ajunge la biroul lui 
din Millburn, unde fusese cu tata prima oară, în timp ce el 
vorbea despre biroul doctorului din cadrul spitalului, unde, 
fără ştiinţa lui Lil, fusese programat la a doua consultaţie. 
În maşină, a reuşit să menţină neînţelegerea mocnind o 
bună bucată de vreme după ce confuzia fusese lămurită. 

S-a liniştit doar după ce am cotit de pe Elisabeth 
Avenue spre Bergen Street şi am început să conducem pe 
străzile cele mai nenorocite din Newarkul negru. Ceea ce 
fusese în copilăria mea artera comercială forfotitoare a 
unei pături de mijloc inferioare, în marea ei majoritate 
evreieşti, era acum o înşiruire de spaţii incendiate cu totul, 
sau cu ferestre acoperite cu placaj, ori dărâmate. Singurii 
oameni de pe stradă păreau a fi bărbaţi negri fără serviciu 
- în orice caz, bărbaţi negri care stăteau în grupuri la colţ 
de stradă, aparent fără nimic de făcut. Nu era o scenă care 


să îmblânzească groaza a trei oameni care mergeau să se 
consulte cu un neurochirurg, şi totuşi, restul drumului 
până la spital, tata a uitat de întâlnirea la care mergea, 
începând în schimb, în felul lui dezordonat, să-şi 
amintească despre cine trăise acolo şi unde lucrase fiecare 
pe vremea când era el copil, înainte de Primul Război 
Mondial, şi când pe străzile alea evreii imigranţi şi familiile 
lor făceau tot ce puteau ca să supravieţuiască şi să 
prospere. 

— Acolo locuia domnul Tibor. Bănuiesc că era ungur. 
Mi-a făcut costumul de ziua mea şi mi-a făcut pantalonii 
prea scurţi. Şi n-am putut să merg la absolvire. 

— Pentru că erau prea scurţi pantalonii? 

— Costumul era de nepurtat. Aici trăia familia lui Al 
Schorr. Dumnezeule, încă e-n picioare casa. Îţi aminteşti 
de Al? 

— Bineînţeles. Cum aş putea să-l uit pe Al, cu vocea aia 
a lui? 

— Da, păi a avut vocea aia croncănitoare toată viaţa 
lui. Aşa, aspră şi dogită. O avea şi când era copilaş. Pe Al l- 
au dat afară din clasă. Aşa că s-a mutat la mine-n clasă şi 
l-am făcut trezorier, trezorierul clasei. Eu eram şeful clasei. 
În ziua absolvirii ne-au rămas nişte bani, aşa c-am mers în 
centru să-i cheltuim. 


— Înţeleg, am spus, v-au rămas nişte bani. Când intră 
băieţii ăia-n bănci cu măşti şi arme, cam asta-i spun de 
obicei omului de la ghişeu. Îi zic: Mă scuzaţi, nu v-au 
rămas cumva nişte bani pe-aici? 

Vorbele mele au reuşit să-i lumineze posomorala cam 
cu un miliwatt. 

— Ei, a zis tata, Al era un tip grozav. N-o făcea cu arme. 
O făcea cu un hohot de râs. El făcea orice cu un hohot de 
râs. A lucrat cu mine până l-am concediat. Eu l-am băgat 
în asigurări. Eu i-am găsit toate slujbele pe care le-a avut 
vreodată. Numai că fura bani şi apoi zicea „Hei”, zice, „hei, 
Herman, sunt pe urmele mele, poliţia-i pe urmele mele”. 
„Păi”, fac io, „ia cinci carboave şi du-te la saună în New 
York”. Şi i-am dat cinci dolari şi s-a dus la New York. Şi s-a- 
ntors, apoi a plătit datoria firmei şi io i-am găsit o slujbă la 
Louie Chesler. Vindea. l-am zis, dacă fură vreodată de la 
Louie, am zis, îl împuşc. A muncit şi pentru familia 
Schubert din Newark. La cinema. Culegea biletele pe care 
lumea le rupea în două şi le arunca pe jos. Le lipea la loc, 
le punea într-o cutie şi fura banii. Maică-sa a trebuit să 
plătească, nu mai ştiu, două, trei mii de dolari. Profesorul l- 
a dat afară din clasă, aşa ne-am împrietenit. A dat roată cu 
privirea prin clasă în prima zi dintr-a VIll-a - ştii ce-i o 
pishka? m-a întrebat brusc, întrerupându-şi povestea. 


— Normal că ştiu. O cutie în care se strâng banii. Unde 
crezi c-am crescut, în Montana? 

— Bun, deci Al se uită roată prin clasă şi-i zice 
profesoarei, cu vocea aia a lui dogită: „Dacă ăştia văruiesc 
clasa, eu cu mâna mea pun zece cenți în pishka”. Dar ea 
nu ştia ce-i aia o pishka şi l-a dat afară din clasă. Aşa că a 
venit la mine-n clasă şi l-am luat sub aripa mea, l-am făcut 
trezorier. Eu eram şeful clasei. Şcoala de pe Thirteenth 
Avenue. Dumnezeule, uite-o, şcoala mea. 


Meyerson, despre care David Krohn mă asigurase că 
avea reputaţia de a fi unul dintre cei mai buni 
neurochirurgi din Jersey, era un tip şters, grăsuliu, la vreo 
patruzeci şi-un pic de ani, delicat şi extrem de prietenos 
încă de la început. După ce s-a aşezat la birou, s-a uitat la 
mine, care stăteam vizavi de el, şi m-a întrebat ce 
nelămuriri am. Am arătat spre tata, care era groaznic de 
plouat cum stătea acolo pe un scaun, între Lil, căreia 
doctorul îi spusese „Doamna Roth”, şi asistenta-şefă a lui 
Meyerson care, după cum ni s-a spus, participa de regulă 
la consultaţiile preoperatorii. 

— Tata e cu întrebările, am spus. Hai, tata. Întreabă-l 
pe doctorul Meyerson tot ce vrei să ştii. 

Îl sfătuisem să noteze pe o hârtie toate întrebările 
despre operaţie pe care mi le adresase mie în ultimele zile 


şi s-o ia cu el la consultaţie. Le scrisese cu creionul, le 
înşirase cu trudă, cu scrisul ăla lăbărţat şi urât de ţăran, 
începând majoritatea substantivelor cu literă mare, însă 
scriindu-le pe toate, cu una sau două excepţii, corect. Îmi 
arătase lista înainte să plecăm, şi atunci îmi spusesem: 
„Îmi doresc lista asta. Asta şi cana de bărbierit, atât”. 

Tata a scos bucata de hârtie dictando din buzunar şi a 
despăturit-o-n poală. 

— Unu, a început. Care e procedura? A ridicat privirea 
spre Meyerson. Îmi cer scuze pentru ignoranță, domnule 
doctor. 

Meyerson a întins o mână în spate şi, de pe un raft cu 
vreo şase cărţi de medicină culcate în dezordine pe-o 
parte, a luat o machetă micuță, pictată, reprezentând 
creierul şi craniul. Învârtind-o în mână şi indicând cu 
creionul, a explicat unde e situată tumoarea şi unde apasă 
asupra creierului. Ne-a arătat, pe peretele din spate al 
craniului, unde ar putea să taie ca să pătrundă şi să facă 
extracția. 

— Pur şi simplu o să ridicăm un pic creierul aici şi o să 
scoatem ce creşte dedesubt. 

Ideea de a-i „ridica” tatei creierul m-a cutremurat. Nu 
crezusem că poţi face aşa ceva unui creier fără să provoci 
un dezastru. Şi, din ce ştiam, chiar nu se putea. 


— Şi ce folosiţi ca să intraţi acolo? a întrebat tata. 
General Electric sau Black and Decker? 

Arăta atât de bătrân şi de învins, încât am fost surprins 
de sarcasmul lui şi de curajul obiectiv pe care părea să-l 
probeze. 

Răspunsul doctorului a demonstrat şi obiectivitatea lui 
discretă. 

— Uneltele sunt făcute de firmele de instrumente 
chirurgicale. 

Tata s-a întors la următoarea întrebare pe care-o 
pregătise. 

— Doi. O să crească la loc? 

— În cele din urmă, da, s-ar putea, a spus Meyerson. Şi 
acum a venit rândul lui să fie uşor sarcastic, zeflemitor: 
Poate că-n zece sau cincisprezece ani va trebui s-o facem 
din nou. 

Tata a primit răspunsul cu ironie, clătinând din cap o 
singură dată, uşor. 

— Trei, a zis întorcându-se iar la lista lui. Despre câtă 
durere vorbim? 

— Nu, n-o să doară prea tare, i-a spus Meyerson. O să 
vă fie destul de rău după. O să aveţi febră mare. O să fiți 
foarte slăbit. 

Asistenta lui Meyerson, o femeie între două vârste, 
slăbuţă şi cu zvâc, îmbrăcată cu haine simple, de stradă, la 


fel de plăcută şi de cordială ca medicul, şi-a pus mâna pe 
a tatei în semn de compasiune şi a spus: 

— O să încercăm să vă punem pe picioare în cinci sau 
şase zile. 

În replică, tata pur şi simplu a bălmăjit: 

— O, Doamne! 

Cinci sau şase zile în care să nu se poată ridica din pat, 
asta l-a făcut să înţeleagă gravitatea situaţiei, în caz că nu 
înţelesese deja. Nu s-a dat bătut, însă, ci a trecut la a 
patra întrebare: 

— Cât durează operaţia? 

— Undeva, a răspuns Meyerson, între opt şi zece ore. 

A reuşit s-o încaseze fără să clipească, adică mai bine 
decât mine. Între opt şi zece ore, apoi cinci sau şase zile, 
şi după toate astea ce-o să se aleagă de el? După copilăria 
trăită-n sărăcie şi o educaţie limitată, după eşecul cu 
magazinul de pantofi şi cu afacerea cu mâncare congelată, 
după lupta de a obţine un post de conducere în ciuda 
numărului redus de evrei de la Metropolitan, după moartea 
prematură a atâtor oameni dragi - fraţii Morris, Charlie şi 
Milton în anii 1920 şi 1930, tânăra lui nepoată Jeanette şi 
nepoţelul David şi preaiubita lui cumnată Ethel în anii 1940 
-, după tot ce suferise şi după toate lucrurile cărora le 
supravieţuise fără să devină înverşunat, blazat ori 
disperat, după toate astea, o operaţie chirurgicală de opt 


până la zece ore nu era cumva cam mult? Nu există o 
limită? 

Răspunsul este da, un da absolut, da la puterea o mie - 
era prea mult. La „Nu există o limită?”, răspunsul este nu. 

— Cea mai mare parte a operaţiei, a explicat Meyerson, 
constă în pătrunderea prin craniu. Apoi depinde de tipul de 
tumoare pe care îl găsesc. În acea zonă, 95%, 98% sunt 
benigne. În general, nu are loc prea multă sângerare. Dacă 
va fi, însă - din cauza naturii tumorii -, asta poate încetini 
treaba un pic. 

Şi tatăl meu cel stoic, pe care nu-l admirasem niciodată 
mai mult în viaţa lui, a trecut mai departe. 

— Cinci. Va trebui să învăţ să merg din nou după asta? 

— Da, a spus Meyerson. 

Şi tocmai când crezusem că eu înţeleg gravitatea 
situaţiei, am realizat că nu înţelesesem absolut deloc. 

— Da, a spus Meyerson, probabil va trebui. 

Mai erau încă cinci întrebări scrise pe bucata de hârtie, 
dar până şi tata ajunsese la capătul răbdării. Băgând la loc 
hârtia în buzunar, s-a uitat ţintă la Meyerson şi a spus: 

— Am o problemă. 

— Aşa e, a fost Meyerson de acord. 


De data asta am condus printre ruinele din Newark în 
tăcere. Nu mai avea nici o întrebare, amintirile din 


copilărie fuseseră depănate toate, nu mai avea nici măcar 
chef s-o corecteze pe Lil. Nu mai puteam, cu toţii, decât să 
ne gândim din nou şi din nou la acel schimb final de replici 
din biroul lui Meyerson. Meyerson căzuse de acord să 
cerem o a doua opinie de la un neurochirurg, dar, 
presupunând că şi al doilea doctor confirma judecata lui şi 
că aveam să mergem pe ideea de operaţie la Spitalul 
Universitar, ne-a sfătuit s-o facem cât mai repede, să nu 
amânăm, ci să stabilim o dată provizorie pentru operaţie, 
în prima zi liberă din programul lui. S-a dovedit a fi chiar 
ziua comemorării decesului mamei, din urmă cu şapte ani. 

Acasă, Lil s-a dus în bucătărioară să pregătească nişte 
supă Campbell pentru prânz. Tata s-a dus după ea să ia 
farfuriile şi să le aranjeze pe masa din sufragerie, în timp 
ce eu stăteam în living încercând să vizualizez cum o să 
ridice Meyerson creierul tatei fără a-l vătăma. „Trebuie să 
existe o cale”, mă gândeam. 

Pesemne că Lil folosea desfăcătorul înşurubat pe 
peretele de lângă chiuvetă, pentru că l-am auzit pe tata 
spunându-i: 

— Ţine cutia de fund. N-o ţii de fund. 

— Ştiu să deschid o conservă de supă, a spus ea. 

— Dar n-o ţii bine. 

— Herman, lasă-mă-n pace. O tin bine. 


— De ce nu poţi să faci ce te rog, când te rog? Nu e 
bine. Ţine-o de fund. 

Şi de dincolo, din cealaltă cameră, mi-am adunat toate 
forţele ca să nu urlu „Eşti în pragul catastrofei, idiotule - 
las-o dracului să deschidă fututa aia de conservă cum vrea 
ea!”, deşi în acelaşi timp îmi spuneam: „Bineînţeles. Cum 
se deschide o cutie de supă. La ce altceva te poţi gândi? 
Mai contează altceva? Asta l-a ţinut în priză optzeci şi şase 
de ani şi asta o să-l ajute - dacă îl mai poate ajuta ceva - 
să ajungă la liman şi acum. Ţine-o de fund, Lil - omul ştie 
ce spune”. 

Adevărul e că a luat-o razna şi în legătură cu felul cum 
încălzea ea supa - sau cum nu reuşea s-o încălzească. 
După ce a pus masa pentru toţi trei, s-a întors în 
bucătărioară ca să stea lângă ea deasupra oalei. Ea tot 
insista că supa nu e încălzită, iar el tot insista că mai mult 
ca sigur e - nu-ți ia o zi întreagă să încălzeşti o supă de 
legume. Schimbul ăsta de replici a avut loc de patru ori 
până când răbdarea lui - dacă ăsta e cuvântul potrivit - a 
ajuns la capăt şi a luat vasul de pe foc şi, lăsând-o pe Lil cu 
mâinile goale-n faţa aragazului, a venit în sufragerie şi a 
turnat supa în boluri şi pe suporturile de farfurii şi pe toată 
masa. Poate din cauza vederii slabe nu a realizat 
dimensiunea dezastrului creat. 


Supa era rece. Nimeni n-a zis nimic. El probabil nici n-a 
remarcat. 

Pe la jumătatea mesei noastre tăcute a spus, ca din 
întâmplare: 

— Ăsta e ultimul capitol. 

Dar a continuat să bage lingură după lingură de supă în 
gura strâmbă până când bolul i-a rămas gol şi cămaşa îi 
arăta de parcă ar fi pictat cu supă. 

Când mă pregăteam să mă întorc la New York, s-a dus 
în dormitor şi s-a întors cu un pacheţel pentru mine. 
Câteva pungi de hârtie maro fuseseră răsucite sălbatic ca 
să cuprindă obiectul respectiv, apoi fuseseră legate cu 
fâşii de scotch de diferite dimensiuni, majoritatea 
înfăşurate în jurul propriilor axe ca nişte filamente de ADN. 
Am recunoscut stilul lui de împachetare, ba chiar şi 
caligrafia - scrisese cu Magic Marker, cu litere mari, 
inegale, pe faţa superioară a pachetului: „De la un Tată 
pentru Un Fiu”. 

— Uite, a zis. la asta cu tine acasă. 

Afară, în maşină, am rupt cu totul ambalajul şi am dat 
peste cana de bărbierit a bunicului. 


4 
Trebuie să încep să trăiesc din nou 


Mai târziu în după-amiaza aceea i-am sunat de la hotel 
pe Claire la Londra şi pe fratele meu la Chicago şi le-am 
povestit ce se întâmplase în biroul lui Meyerson, le-am 
comunicat data provizorie a operaţiei şi planul de-a obţine 
o a doua opinie. Dar în seara aia, după ce am ieşit singur 
la o porţie de spaghete pe care n-am putut-o mânca şi 
după ce m-am uitat la un meci al echipei Mets de parcă n- 
aş fi înţeles nimic din baseball, mi-am dat seama că mi-e 
teamă să mă culc fără să stau de vorbă cu cineva şi să fiu 
alinat, fie chiar şi de o prezenţă aflată la celălalt capăt al 
firului. 

Am sunat-o pe prietena mea Joanna Clark, despre care 
bănuiam că ar putea fi încă trează. Joanna era o poloneză 
care se măritase cu un american, venise să trăiască la 
Princeton, se apucase de băut, divorțase, se prăbuşise, se 
recuperase şi, probabil, dintre toţi prietenii mei, trecuse 
prin cele mai mari chinuri de-a lungul vieţii. Avea, de 
asemenea, o abordare destul de amuzantă a relaţiei 
noastre. 

— Te poluez cu vapori toxici, te asaltez cu poveşti 
dubioase, fac glume proaste cu engleza mea de baltă şi, 
de fapt, tu nu vrei decât să ai o mică discuţie est- 
europeană. Ei bine, totul se plăteşte. Unii polonezi sunt 
nebuni şi eu sunt dintr-aceia - inofensivă, zic eu. 


Chiar la începutul războiului, în septembrie 1939, tatăl 
ei fusese ucis de artileria germană. 

— Nu mi-l amintesc deloc pe tata, îmi spusese într-o 
seară, când mă oprisem la Princeton ca să iau cina cu ea. 

Făceam naveta obişnuită de la Philadelphia la New 
York, unde predam la University of Pennsylvania. În acei 
ani, Joanna era de obicei pe jumătate beată când venea să 
mă ia cu maşina de la gara Junction, iar bolboroselile ei în 
timp ce conducea - despre Gombrowicz, Witkiewicz, 
Schulz, Konwicki - erau alarmant de fanteziste, sclipitor de 
excentrice, extraordinar de informative şi, pentru mine, 
deloc neatrăgătoare. Era însă tristă şi părea lucidă când 
mi-a vorbit despre tatăl ei, în timp ce şerpuiam pe drumul 
ce ducea la Princeton. 

— A fost omorât în tranşee. Apăra Varşovia. De fapt, a 
fost cărat în spate de locotenentul 

lui evreu. Era în tranşee şi l-au nimerit. N-a murit 
imediat. A murit la spital din cauza rănii. 

— Câţi ani avea? 

— Era foarte tânăr. Treizeci şi şapte. 

— Şi deci nu ai nici o amintire cu el. 

— Eram bebeluş. Nu, nici una. Doar ce mi s-a povestit. 

l-am căutat numărul şi am sunat cam la ora la care, pe 
vremuri, primeam apelurile ei îngrijorătoare, compulsive, 
atunci când, chiar dacă-şi ascunsese agenda telefonică ca 


să nu înceapă să sune oamenii, cădea victimă acelei 
telefonite demente care merge mână-n mână cu băutura 
şi-i suna pe cei ale căror numere şi le mai amintea. Nu 
voiam decât să mă asculte - ascultându-mă pur şi simplu, 
Joanna cea fără de tată, cea curajoasă şi reîntinerită mi-ar 
fi putut oferi acel ceva de care aveam eu nevoie la 23.30 
ca să pot înfrunta perspectiva de a-mi opera propriul tată, 
la optzeci şi şase de ani, o operaţie ce avea să dureze între 
opt şi zece ore, urmată de cinci zile lipsite de viaţă, la pat, 
apoi de trei sau patru luni de convalescenţă, şi toate astea 
fără certitudinea reală că-i vor face vreun pic de bine. 

Optzeci şi şase. Optzeci şi şase. Tot venea peste mine 
ca dangătul unui clopot. Bănuiesc că, sunând-o pe Joanna, 
recunoşteam că până şi eu ştiu că nu poţi avea un tată la 
infinit. 

Chiar era trează când am sunat, stătea şi aştepta s-o 
sune unul dintre „porumbeii” ei - aşa-i numea pe 
dependenţii în recuperare pe care-i păstorea. În cadrul 
unui program local de recuperare, la ale cărui întâlniri 
participa în mod obişnuit, devenise mamă surogat pentru 
cinci sau şase fete care încercau să se lase de droguri. 
Fata de la care aştepta un telefon tocmai se muta de lao 
haimana de iubit care, cu o seară în urmă, aflând că vrea 
să-l părăsească i-a dat un pumn de i-a spart nasul. 


— Ei bine, i-am spus, am avut şi eu parte de nişte 
neplăceri. Sunt şi eu un porumbel de-al tău. 

— Ce s-a întâmplat, Philip? 

— S-a-mbolnăvit tata. 

— Of, îmi pare rău. 

— Perspectivele sunt foarte sumbre. Are o tumoare 
cerebrală mare. Doctorul spune că a tot crescut în ultimii 
cinci până la zece ani. Îmi zice c-o să ajungă într-o stare 
deplorabilă în foarte scurt timp. O să trebuiască să-ncerce 
s-o extirpe. E o operaţie îngrozitoare. 

— El vrea asta? 

— Să vrea? Nu. Dar alternativa e s-o lăsăm să crească 
şi să îndurăm consecinţele, iar asta ar fi o situaţie 
grotescă. Problema e că, pentru un bărbat de optzeci şi 
şase de ani, chiar dacă supravieţuieşte - iar doctorul 
susţine că supraviețuiesc trei din patru pacienţi -, 
recuperarea va fi un coşmar. N-o să mai fie niciodată el 
însuşi, deşi poate fi ceva pe-aproape. 

— Mult mai pe-aproape, a spus Joanna, decât cu chestia 
aia-n cap. 

— Cu chestia aia, e condamnat. E alegerea naibii, dar 
nu avem de-ales. 

— Spre sfârşitul vieţii cam aşa e. 

— El s-a purtat remarcabil. Nu în vreun fel ieşit din 
comun, vreau să spun, ci în felul lui obişnuit, îndărătnic. 


Forţa lui mă uimeşte. Dar ceea ce-i hrăneşte forţa asta 
face şi ca situaţia să fie atât de groaznică: ultimul lucru pe 
care şi-l doreşte este să moară. 

— Îţi vine să te aşezi şi să plângi, pur şi simplu, a spus 
Joanna. 

— Ei bine, nu plâng chiar tot timpul - cel mai mult se 
pare că stau în camera asta de hotel şi nu fac absolut 
nimic. Apoi mă gândesc: „De ce stau aici, când el e 
acolo?” şi atunci mă sui în maşină şi conduc la Elisabeth şi- 
| scot la plimbare. Mâine o să fie prima zi în care va fi cu 
adevărat singur. Dar nu mai am forţa să merg iarăşi acolo. 
Am nevoie de-o zi de pauză. 

— Şi el are nevoie să fie singur din când în când, a spus 
ea. 

— Deci asta-i treaba, am spus. Neajutorarea oricui e 
dificilă, a unui copil, a unui prieten, dar neajutorarea unui 
bătrân care odinioară a fost atât de viguros... 

— În special a unui tată. 

— Da. A dus o luptă aşa de lungă - iar adjectivul care 
mi-a venit pe buze a fost unul pe care nu-l asociasem 
niciodată cu eforturile lui, oricât de mult i-aş fi apreciat 
întotdeauna îndârjirea -, o luptă lungă, lungă şi distinsă. 
Adecvarea desăvârşită a cuvântului m-a luat prin 
surprindere. 


— Partea bună, a spus Joanna, este că are această 
alegere, că e implicat în această alegere. 

— De fapt, alegerea nu e reală. Alternativa e 
inacceptabilă. Opţiunea cealaltă ar fi să se arunce de la 
etaj. 

— lar tu admiri asta la el, că pentru el ar fi imposibil să 
sară de la etaj. 

— Îl admir şi-l invidiez. Când mă prăbuşisem, anul 
trecut, mă gândeam să mă arunc pe geam în fiecare zi. 

— Îmi amintesc. Am avut şi eu fazele mele tâmpite, 
când credeam că asta e soluţia. 

— El nu. Nu are soluţia asta nici măcar ca pe o fantezie. 
Am fost azi până la el ca să-l duc la doctor. A trebuit să 
trecem cu maşina prin Newarkul vechi şi foarte, foarte, 
foarte sărac. Ştie fiecare străduţă. Acolo unde au dispărut 
clădirile, şi le aminteşte pe cele care erau pe vremuri. N-ai 
voie să uiţi nimic - asta-i inscripţia de pe blazonul lui. Să fii 
viu, pentru el, înseamnă să fii alcătuit din memorie - 
pentru el, dacă un om nu e plămădit din memorie, e un 
nimic. „Vezi treptele alea, în 1917 stăteam pe verandă cu 
Al Borak - îl mai ştii pe Al Borak? Avea magazinul de 
mobilă - stăteam cu Al în ziua când America a intrat în 
război. Era primăvară, aprilie sau mai, tot uit. Uite acolo 
avea strămătuşă-ta magazinul de dulciuri. Acolo a avut 
frate-meu Morris primul lui magazin de pantofi. Mamă, aia 


încă e acolo?”, se întreabă. Şi tot aşa. Am trecut pe lângă 
şcoala lui, de pe Thirteenth Avenue, unde a fost preferatul 
învăţătoarei. „Mă iubea învăţătoarea. «Herman», 
spunea...” Şi tot aşa, cât e oraşul de lung. 

— Ei, viaţă... 

— Exact. Ajungem la spital şi spune: „Ce binecuvântare 
a fost pentru Newark când au construit spitalul ăsta!”. 
Deci nu se gândeşte la tumoarea lui, ci la oraşul Newark. 
Este  bardul oraşului Newark. Toată povestea cu 
minunăţiile Newarkului nu e a mea - e povestea lui. 

— E un bun cetăţean. 

— Îl conduc peste tot, stau cu el, iau masa cu el, şi în 
tot timpul ăsta mă gândesc că adevărata muncă, efortul 
imens, invizibil pe care l-a făcut toată viaţa, pe care 
întreaga generaţie de evrei l-a făcut, a fost să devină 
american. Cei mai buni cetăţeni. Europa şi-a încheiat 
existenţa cu el. 

— O, nu în întregime. N-a renunţat de tot la Europa, a 
spus ea. Europa din el se vede în caracterul lui de 
supravieţuitor. Ăştia sunt oamenii care nu renunţă 
niciodată. Dar sunt mai buni şi decât Europa. Au fost plini 
de recunoştinţă şi idealism. O bună-cuviinţă esenţială. 

De asta o sunasem pe Joanna - asta împărtăşea cu tata 
şi asta preţuiam la amândoi: caracterul de supravieţuitor, 


apartenenţa la grupul  supravieţuitorilor, ideologia 
supravieţuirii. 

— Ţi-am povestit vreodată ce s-a întâmplat când a fost 
jefuit acum doi ani? Era cât pe-aci să fie ucis. 

— Nu. Spune-mi. 

— A venit la el un puşti negru de vreo paisprezece ani, 
cu un pistol, pe o străduţă lăturalnică ce duce la micul lor 
templu. Era în plină după-amiază. Tata fusese la templu ca 
să-i ajute cu trimiterea corespondenţei, sau ceva de genul 
ăsta, şi se întorcea acasă. În cartierul ăsta puştii negri îi 
jefuiesc pe evreii bătrâni în plină zi. Vin pe biciclete din 
Newark, mi-a povestit, le iau banii, se hăhăie şi pleacă 
acasă. „Treci în boscheţi”, îi zice ăsta tatei. „Nu trec în nici 
un boschet”, zice tata. „O să-ţi dau tot ce vrei, şi n-ai 
nevoie de pistolul ăla ca să mi-l iei. Poţi să bagi pistolul la 
loc.” Puştiul lasă pistolul jos şi tata îi dă portofelul. „la toţi 
banii”, zice tata, „dar dacă portofelul nu-ţi foloseşte, nu m- 
ar deranja să-l primesc înapoi”. Puştiul ia banii, îi dă 
portofelul înapoi şi-o ia la goană. Şi tata ştii ce face? ÎI 
strigă de peste drum: „Cu cât te-ai scos?”. Şi puştiul e 
ascultător - numără banii pentru el. „Douăştrei de dolari”, 
zice puştiul. „Bun”, îi răspunde tata, „ai grijă să nu-i arunci 
pe căcaturi”. 

Joanna râde: 


— Bun, păi tatăl tău nu-i de vină aici. Bineînţeles că-l 
tratează ca pe un fiu. Ştie că evreii din Biawystok n-au fost 
vinovaţi pentru comerţul cu sclavi din New England. 

— E şi asta, dar e mai mult de-atât. El nu trăieşte 
neputinţa ca noi ceilalţi. 

— Da, e indiferent la ea, a spus Joanna. Nu cedează în 
faţa ei. E vorba aici de o insensibilitate teribilă, dar şi de 
un curaj fantastic. 

— Da, lucrurile care te ajută să supravieţuieşti nu sunt 
mereu plăcute. L-a ajutat mult faptul că n-a acceptat 
niciodată diferenţele dintre oameni. Toată viaţa am 
încercat să-i spun că oamenii sunt diferiţi. Mama a înţeles 
asta, spre deosebire de el. N-a putut niciodată. La asta am 
tot tânjit eu din partea lui, la ceva din răbdarea şi din 
toleranța ei, la simpla recunoaştere a faptului că oamenii 
sunt diferiţi şi că diferenţa este legitimă. Dar nu putea să 
înţeleagă. Cu toţii trebuiau să muncească în acelaşi fel, să 
dorească în acelaşi fel, să fie conştiincioşi în acelaşi fel, şi 
oricine făcea lucrurile altfel era meshugge - nebun. 

— Ştiu ce înseamnă meshugge, Philip, chiar dacă-s 
poloneză. 

— Sigur că nu e prima persoană care să gândească aşa. 
Dar a avut felul lui personal, evreiesc, de-a insista asupra 
propriilor noţiuni absolut totalitare despre ce e bine şi ce e 
corect, iar când eram mic treburile astea chiar mă 


terminau. Toată lumea trebuie să facă lucrurile exact în 
acelaşi fel. Aşa cum le face el. 

— Păi şi tu eşti încăpățânat, să ştii. Şi tu dai dovadă de 
o anumită insistenţă pe care o ai de la el. Nici tu nu eşti 
prea diplomat când crezi că ai dreptate. 

— Aşa-mi zice şi Claire. 

— L-ai iertat. l-ai iertat încăpăţânarea şi lipsa de tact, 
dorinţa de a-i remodela pe toţi folosind aceeaşi matriţă. 
Toţi copiii plătesc un preţ, iar iertarea implică iertare şi 
pentru preţul pe care l-ai plătit. Vorbeşti despre el cu 
multă împăcare. 

— Sper să fie aşa. De când a murit mama, m-am 
apropiat enorm de el. Cealaltă cale ar fi fost mai uşoară. 

— Nu, n-ar fi fost. Moartea unui părinte e oribilă. Când a 
murit mama, a spus Joanna, n-am bănuit nici cât negru 
sub unghie că va fi aşa de dureros. Jumătate din viaţă, sau 
mai mult, dispare. Te simţi mai sărac, ştii? Cineva care m- 
a cunoscut atâţia ani... 

— Am stat azi cu el şi cu neurochirurgul despre care se 
zice c-ar fi cel mai bun din New Jersey, un tip foarte 
amabil, la vreo patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, un 
evreu plinuţ, prietenos, a avut note bune, nu foarte atletic 
- uitându-mă la el, nu i-aş da voie nici să-mi taie curcanul 
de Ziua Recunoştinţei. 


l-am povestit cum mi-a spus doctorul să-i pun orice 
întrebări aveam, iar eu îi răspunsesem că tata e cu 
întrebările, şi cum tata stătuse acolo şi-şi citise lista cu 
întrebări şi cum doctorul îi explicase, pe macheta cu 
creierul, nebunia pe care avea s-o facă. 

— O să-i crape ţeasta, o să-i ridice creierul şi-o să-şi 
croiască drum prin craniu cu un laser, cu o rază de lumină 
- şi m-am gândit: „Ştiu de unde se trag slăbiciunile 
oamenilor, cu toţii ştim, dar care e sursa puterii lor? De 
unde se trage puterea a doi oameni care înfruntă o 
asemenea situaţie?”. 

— Din stima de sine, a spus ea. Au o părere bună 
despre ei înşişi. 

— Asta să fie? Nu ştiu. Sunt sigur că e o chestie 
elementară, dar pe mine m-a lăsat perplex în seara asta. 
N-ai nevoie de arta suprarealistă, ştii? Pentru mine, 
situaţia asta e suprarealistă. Aceşti doi oameni stăteau 
acolo, înfruntând ceea ce înfruntau. 

— Şi Claire unde e? a întrebat Joanna. 

— La Londra. Acasă. Se mâhneşte când o sun. A zis că 
vrea să vină şi să mă ajute, dar i-am spus să stea locului şi 
să-şi facă treaba. Cumva e chiar mai bine să fiu singur, să 
jelesc în legea mea, decât să fie aici şi s-o deprim şi pe ea. 
M-aş întoarce în Jersey, apoi aş sta şi m-aş holba la ea - 
mai bine aşa, să stau şi să mă uit în gol de unul singur. E 


mai bine să mă concentrez la ce e de făcut. Deşi nici 
concentrarea asta nu e atât de minunată. Nu pot să citesc, 
Dumnezeu mi-e martor că nu pot să scriu - nu pot nici 
măcar să urmăresc un rahat de meci de baseball. În mod 
categoric nu pot să gândesc. Nu pot să fac nimic. 

— Nici nu trebuie. Ăsta e tot tatăl tău, a zis, râzând de 
mine de data asta. Nu trebuie să munceşti tot timpul. 

— O să mă simt straniu şi singur fără el. Şi crezi că am 
înţeles asta înainte? 

— Ei bine, nu trebuie nici să înţelegi chiar totul. 

— Nu înţeleg nimic. 

Mai târziu am făcut un duş, repetându-mi aceste vorbe. 
Mi-am tăiat unghiile de la picioare stând pe marginea 
patului - a fost prima dată după multe zile când am reuşit 
să mă concentrez la altceva decât la el - şi repetându-mi 
acele cuvinte. Trei cuvinte, un lucru foarte, foarte simplu, 
dar în noaptea aceea, după ce Joanna îmi făcuse favoarea 
să mă asculte, păreau să încorporeze toată înţelepciunea 
din lume. Nu înţelegeam nimic. În timp ce conduceam 
înapoi spre Manhattan în după-amiaza aceea, strângând 
într-o mână cana de bărbierit a bunicului, nimic n-ar fi 
putut fi mai limpede pentru mine decât puţinătatea 
lucrurilor pe care le ştiu. Nu era vorba despre faptul că nu 
înţelesesem ce legătură întortocheată şi profundă e între 


noi - ceea ce nu ştiusem era cât de profundă putea fi acea 
profunzime. 

Am dormit agitat până la patru dimineaţa, apoi am 
aprins lumina, m-am ridicat din pat şi m-am uitat din nou 
la imaginile cu creierul lui, neînţelegând nimic nici din ele. 

Dacă Hamlet s-ar fi uitat la RMN-ul creierului lui Yorick, 
poate că şi el ar fi rămas fără cuvinte. 


Câteva zile mai târziu am avut parte şi de a doua 
opinie, iar tata a preferat-o primeia. Vallo Benjamin, 
neurochirurg la spitalul NYU din Manhattan, acceptase să 
ne facă loc în programul lui la intervenţia lui David Krohn, 
care mi-l descrisese a fi „de clasă mondială”. Benjamin era 
un bărbat autoritar, versat, cam de-o vârstă cu mine, un 
străin elegant, cu ochii negri, arătos la modul viril, în genul 
acela vădit al lui Picasso, cu care şi semăna. A ascultat 
istoricul medical pe care i-l povestea tata, l-a întrebat dacă 
are dureri de cap sau amețeli, apoi a atins două puncte de 
pe fiecare parte a feţei lui cu vârful unui ac ca să 
determine cât îşi pierduse din simţul tactil în partea 
vătămată. Benjamin părea să-l analizeze cu mare atenţie, 
în timp ce tata răspundea la toate întrebările, punea 
propriile întrebări şi aştepta să afle dacă execuţia îi va fi 
suspendată şi sentinţa anulată, ca apoi să se simtă din nou 
ca la patruzeci de ani. „Mă simt ca la patruzeci de ani”, le 


spusese tuturor, chiar şi în zilele când nu era adevărat, 
până acum câteva luni. 

Benjamin a montat imaginile RMN cu creierul pe 
ecranul luminat din spatele biroului său şi mi-a spus să mă 
apropii ca să le studiem împreună. Tata stătea cuminte 
lângă Lil, ţinând în mână foaia de hârtie cu întrebările, în 
timp ce medicul, vorbind atât de încet încât numai eu Îl 
puteam auzi, a plimbat degetul pe deasupra imaginilor ca 
să-mi arate cât de extinsă era tumoarea. Practic, mi-a 
spus, nu era o tumoare a creierului. Probabil debutase ca 
tumoare a unui nerv facial şi crescuse, extinzându-se până 
într-atât, încât acum nu apăsa doar asupra trunchiului 
cerebral, ci împingea şi osul nazal. Meyerson estimase că 
operaţia avea să dureze între opt şi zece ore şi o numise 
operaţie de rutină. Acum mi se spunea că e mai probabil 
să dureze treisprezece sau paisprezece ore şi că e 
necesară pătrunderea în zona unde toate arterele şi nervii 
erau masaţi laolaltă - „teren dificil”, a spus doctorul. 

— Îmi spuneţi că e imposibil de făcut? l-am întrebat. 

— Deloc, a sărit imediat, de parcă i-aş fi contestat 
priceperea. Bineînţeles că se poate face. 

Când ne-am aşezat la loc, tata i-a spus lui Benjamin: 

— Domnule doctor, am un prieten în clădire. Cumnatul 
lui a avut o tumoare ca asta şi i-au radiat-o. Au folosit 
radiaţii şi a dispărut. Nu spun că asta ar rezolva toată 


problema sau că ar rezolva-o permanent. Dar dacă aş 
putea să câştig pur şi simplu vreo doi ani... 

— Domnule Roth, i-a răspuns Benjamin cu mare 
blândeţe, nu am de unde să ştiu dacă radiaţiile ar fi 
eficiente înainte să aflu cu ce fel de tumoare ne 
confruntăm. Ca să aflu, am nevoie, pe lângă acest RMN, 
de o tomografie care să ne ofere o imagine a craniului şi 
să ne arate în ce stare e creierul. Apoi mai am nevoie deo 
biopsie a tumorii. A dumneavoastră poate fi oricare dintre 
cele trei tipuri posibile de tumoare, şi numai după biopsie 
pot stabili ce tip este şi ce vă pot recomanda. 

— Am înţeles, a răspuns tata posomorât. 

— Biopsia se realizează cu un ac, i-a spus medicul. E o 
procedură care nu durează mai mult de o oră. V-aş 
recomanda să vă internaţi pentru o noapte, ca să vă 
putem monitoriza după. O să puteţi merge acasă a doua 
zi. 

— Unde înfigeţi acul? a întrebat tata pe un ton care 
indica faptul că nimeni nu avea să-l tortureze fără să-i 
explice mai întâi. 

Stilul direct al tatei şi puterea de care dădea dovadă în 
ciuda vârstei şi a tot ce avea de înfruntat păreau cumva 
să-l farmece pe sofisticatul neurochirurg, ba chiar să 
atingă şi coarda unei simpatii personale. De câteva ori, în 
timp ce înşira istoricul bolii, tata deraiase înspre o 


anecdotă din copilăria petrecută în Newark în urmă cu 
vreo şaptezeci şi cinci de ani, o poveste al cărei mesaj 
ascuns părea a fi că învățase să fie realist pe Rutgers 
Street şi că era pregătit pentru orice i-ar fi ieşit în cale 
acum. El şi viaţa se cunoşteau de foarte, foarte mult timp, 
iar el dorea ca şi Benjamin s-o afle. 

Medicul a ascultat fiecare poveste - fie că era vorba 
despre cum îi înfruntase pe ticăloşii de irlandezi din 
Newark sau cum muncea după şcoală în magazinul de 
feronerie al vărului său - cu aproape la fel de multă 
curiozitate câtă nerăbdare, şi a aşteptat amabil ca tata să- 
şi susţină cauza, după care l-a ghidat înapoi la tema 
întâlnirii. Apoi i-a explicat în detaliu cum va fi inserat acul 
prin palatul moale al gurii, cum va fi extras țesutul cu acul 
şi tot aşa, pas cu pas. 

— Şi radiaţiile? a întrebat din nou tata, puţin disperat 
de data asta. 

— Biopsia va determina dacă este genul de tumoare 
care reacţionează la radiaţii. Întotdeauna există şanse, 
deşi, date fiind dimensiunea tumorii şi perioada 
îndelungată de când o aveţi, în cazul dumneavoastră sunt 
mici. 

— Înţelegeţi, a spus tata, vorbesc doar despre încă vreo 
trei, patru ani... 


Doctorul a încuviinţat din cap; înţelegea foarte bine. 
Cererea iniţială, să mai trăiască încă doi ani, fusese 
extinsă, în câteva minute, la trei sau patru, am observat. 
Tata începea în mod evident să aibă încredere şi chiar să-i 
confere anumite puteri divine acestui doctor care era în 
acelaşi timp mult mai nobil şi mai viril decât haimisher, 
grăsunul doctor Meyerson, care propusese să facă ceva 
mai mult decât să-i înfigă un ac în cerul gurii. Mi s-a 
năzărit că, dac-am fi stat cu toţii de vorbă în biroul lui 
Benjamin încă o zi sau două, tata şi-ar fi depăşit teama de- 
a atrage asupra sa o nenorocire şi mai mare păcătuind 
prin lăcomie şi i-ar fi destăinuit doctorului ce avea pe 
suflet, şi anume că ceea ce-şi dorea nu erau încă trei sau 
patru ani, ci să mai aibă naibii parte încă o dată de toată 
treaba: „M-am ridicat singur din străzile de imigranţi fără 
să am parte măcar de liceu, nu m-am plecat în faţa 
nimănui, n-am încălcat legea niciodată, nu mi-am pierdut 
curajul vreodată şi nici n-am zis că mă dau bătut. Am fost 
un soţ fidel, un american patriot, un evreu mândru de 
credinţa lui, le-am dat celor doi minunaţi fii ai mei toate 
şansele pe care eu nu le-am avut, şi acum cer doar ce mi 
se cuvine - alţi optzeci şi şase de ani! De ce”, l-ar întreba, 
„trebuie omul să moară până la urmă?”. Şi, bineînţeles, ar 
fi avut dreptate să întrebe acest lucru. E o întrebare bună. 

— Un ac, spunea tata, să băgăm un ac, e ceva sigur? 


— În mare e o procedură foarte sigură, i-a spus 
doctorul. N-o să simţiţi nimic. O să fiți sub anestezie 
generală. Apoi, timp de vreo două, trei zile, o să vă doară 
gura, dar o să treacă. 

— Şi apoi, spus tata, dacă e tumoarea potrivită, 
radiaţii...? 

Doctorul a ridicat ambele mâini în semn de neputinţă, 
arătând pentru prima oară nu ca un neurochirurg de talie 
mondială, ci ca un negustor care se târguieşte într-un 
bazar oriental. 

— Nu este complet imposibil, şi nu pot exclude soluţia 
cu totul, dar în clipa de faţă nu ştiu. 

— Care sunt efectele radiaţiilor? a întrebat tata. 

— Dacă aţi fi fost tânăr, aţi fi simţit efectele peste 
treizeci de ani. 

— Dar un lucru e sigur, dacă înţeleg eu bine - nu vreţi 
să mă operaţi. 

— N-aş vrea şi nici n-aş putea acum. Trebuie să ştiu mai 
întâi cu exactitate ce o să găsesc înăuntru. 

Când am plecat din cabinetul doctorului, i-am sugerat 
ca, în loc să meargă direct acasă, să coborâm cu liftul la 
cantina spitalului şi, cât timp consultaţia e încă proaspătă 
în minţile noastre, să recapitulăm tot ce a spus medicul. 

Am găsit o masă de patru persoane - cu noi era şi 
nepotul meu Seth, care trăieşte în New Jersey împreună cu 


soţia lui şi care-i adusese cu maşina din Elisabeth pe tata 
şi pe Lil şi avea să-i ducă înapoi. Seth stătuse în sala de 
aşteptare în timpul consultaţiei şi, parţial ca să-l informez 
şi pe el, dar în principal ca să mă asigur că tata nu 
înţelesese nimic greşit, la cantină am trecut totul în revistă 
din nou, punând accentul asupra faptului că, deşi doctorul 
nu exclusese posibilitatea ca tumoarea să poată fi tratată 
cu radiaţii, această eventualitate nu era probabilă. 

— Îmi place tipul ăsta, a spus tata când am terminat. M- 
a impresionat. Celălalt voia să intre pur şi simplu şi să taie. 
Tipul ăsta vrea toate informaţiile mai întâi. Am fost 
impresionat. Tu nu? a întrebat-o pe Lil. Nu te-a 
impresionat? 

— Ba da, a spus Lil. Părea foarte de treabă. 

— Tu nu, Phil? 

— Ba da. Sunt sigur că e un doctor excelent. David m-a 
asigurat că aşa stau lucrurile. 

— Aşa e. Şi el ne-a spus să aşteptăm. Ce e tipul? m-a 
întrebat tata. Evreu? 

— Cred că da. Cred că evreu persan. 

— Arătos bărbat, a spus tata. 

La ieşirea din lift, la parter, era o mulţime care aştepta 
şi, croindu-ne drum prin holul aglomerat de la intrarea 
spitalului, îl tineam de un braţ, în timp ce Seth l-a apucat 
de celălalt. 


— Trebuie să încep să trăiesc din nou, mi-a spus tata 
brusc. Nu mai pot să mă îngrop în apartamentul ăla. Nu 
pot să fiu un pustnic. 

— Categoric, i-am spus. 

— Trebuie să mă întorc la Y. Cantorul de la sinagogă a 
venit să mă vadă, ţi-am zis? Doi oameni de la sinagogă şi 
cantorul. Auziseră de tumoare. Mi-au spus c-o să mă ducă 
zilnic cu maşina la Y. 

— Bun. Du-te. 

— Nu ştiam că am atât de mulţi prieteni, a spus. 

„O amânare”, m-am gândit, „lasă-l să se bucure de ea. 
Bucură-te şi tu de ea”, mi-am spus, „măcar până la 
următoarea decizie ce trebuie luată mâine”. Aşa că în 
noaptea aia am reuşit să urmăresc meciul celor de la Mets 
cu oarecare plăcere, concentrându-mă, ca orice escapist 
de duzină, asupra celor trei lovituri consecutive ale lui 
Darling şi asupra turului complet reuşit de McReynolds mai 
curând decât să mă gândesc la tata şi la tumoarea care 
încă se afla în capul lui în ciuda victoriei celor de la Mets, o 
prezenţă ascunsă şi masivă care, dacă avea să fie lăsată 
acolo, urma să se dovedească la fel de ucigaşă ca o masă 
oarbă de materie aflată în marş. 


Cu doi ani în urmă, pe 14 octombrie 1986, a trebuit din 
păcate să fiu la Londra când Mets se înfruntau cu Houston 


în cel de-al cincilea meci din play-off. Era 11.15 la Londra 
când am sunat la Elisabeth, iar tata era în extaz. Reuşisem 
să-i trezesc interesul faţă de Mets abia în primăvara 
aceea, când fusese dărâmat de o boală care-i secase toată 
energia, pe care nimeni n-o putea diagnostica şi care 
avusese probabil legătură cu tumoarea cerebrală. ÎI 
lăsaseră puterile aproape cu totul, nu avea poftă de 
mâncare şi, câteodată, când se ridica pentru plimbare, se 
clătina ameţit. Venisem de la Londra să văd ce se întâmplă 
şi, de-a lungul săptămânilor petrecute la New York, 
încercasem să-i distrag atenţia de la boala aceea 
inexplicabilă stârnindu-i interesul pentru echipa Mets, care 
era pe cale să câştige campionatul. Îl vizitam câteodată la 
cină şi vedeam meciul împreună şi, în cele două dăţi când 
am fost la meci pe Shea Stadium, i-am spus să fie atent şi 
să încerce să mă ochească în tribune. Când am plecat, 
toate simptomele îi dispăruseră şi era din nou în formă 
aproape perfectă, dar şi un suporter înfocat - era suporter 
pentru prima oară, cu adevărat, după etapa copilăriei 
mele, când ne ducea pe mine şi pe fratele meu pe Ruppert 
Stadium în Newark să vedem dublul meci de duminică 
dintre echipa Newark Bears aflată la cel mai înalt nivel din 
Liga Mică, şi rivala noastră de peste mlaştini, Jersey City 
Giants. 


Când m-am nimerit la Londra în timpul play-offului, îl 
sunam în fiecare seară ca să aflu rezultatele. Eram 
înnebunit după descrierile lui pline de exuberanţă. 

— Mets au câştigat, îmi spunea, de parcă ar fi fost şi un 
triumf personal. A douăşpea rundă. Un meci dat naibii. 
Gooden contra Ryan. Strawberry a reuşit un tur complet. 
Apoi au câştigat. 

— Uau. Mai uşor, i-am spus. Când a făcut Strawberry 
turul complet? 

— În runda a şasea. Au câştigat în a douăşpea. 
Backman loveşte mingea prea tare pentru ăla de la baza a 
treia. N-a putut s-o prindă. A ajuns primul. După, 
aruncătorul de la Houston Astronauts a avut o minge 
absolut nebună spre prima bază şi a avansat la a doua. 
Aşa că n-avea nici un sens să arunce la Hernandez, de-aia 
l-a lăsat pe el la aruncare. Pe urmă a intrat Carter. N-a mai 
lovit mingea de douăştrei sau douăşpatru de aruncări. Şi a 
lovit mingea înapoi, în centru, Backman a marcat şi asta a 
fost. Mets au câştigat cu doi la unu. 

— Minunat. Acum cât timp s-a terminat? am întrebat. 

— Acum vreo jumătate de oră. Hei, ai auzit de prietenul 
tău Wiesel? 

— Da, mi-a spus cineva. 


Romancierul Elie Wiesel, pe care-l cunoscusem vag cu 
ani în urmă, câştigase Premiul Nobel pentru Pace în ziua 
respectivă. 

— O sută douăzeci de mii de dolari, plus onoarea, a pus 
tata. Aşa că anul ăsta e al treilea evreu care câştigă. 

— Da? Cine-s ceilalţi doi? 

— Tipul ăsta, Cohen, şi fata asta italo-evreică, Levy-nu- 
ştiu-cum. 

— Păi, am spus, e o zi mare pentru evrei şi o zi mare 
pentru Mets. Mets, doi, Houston, unu - evreii, trei, ceilalţi, 
nimic. Acum se duc la Houston, nu-i aşa? Mâine se joacă? 

— Corect. Nu trebuie să câştige decât un meci, a spus. 

— Ei bine, am spus, s-au văzut lucruri mai stranii decât 
să pierzi două meciuri la rând. 

— Nu, nu pot să piardă două, sunt prea buni. Azi a fost 
un meci a/ naibii de bun. 

— Dacă se ajunge în runda şapte, o să trebuiască să 
aibă iar de-a face cu Scott, am zis. 

— Phil, o să-l bată. În primul rând, o să fie la aruncare a 
doua oară după o pauză de trei zile. Sau sunt patru zile de 
pauză? A fost ziua cu ploaie, apoi ziua de azi, miercuri - o 
să fie trei zile de pauză. 

— OK, am spus, dacă tu zici c-o să-l bată, te cred. 
Vorbim mâine. Şi felicitări pentru Wiesel. Voi, evreii, 
trebuie să fiţi mândri. 


— Of, nu mai mânca rahat, OK? a spus, dar râdea când 
a închis. 

Şi râdea când l-am sunat a doua zi, seara: 

— Ei, ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Încă se joacă. N-o să-ţi vină să crezi. Runda a 
treişpea. 

— Dumnezeule! 

— Erau conduşi cu trei la unu în runda a noua, dar 
acum e a treişpea şi e scor egal. Mă uit chiar acum. Nici n- 
am mâncat. 

— Un meci mai strâns ca altul, am spus. 

— E frumos, a spus şi el. 

— Bun, eu mă culc, am zis. E 23.30 aici. Credeam c-o să 
fie gata, dat fiind că au început la trei. 

— Nu, au fost doar două lovituri de la începutul rundei a 
treişpea. 

— Cine aruncă pentru Mets? 

— McDowell aruncă şi Anderson aruncă pentru Houston. 

— Bun, eu trebuie să mă culc, i-am spus. 

Dar la miezul nopţii, după ce mă spălasem pe dinţi şi 
mă băgasem în pat, m-am sculat şi am coborât în 
bucătărie ca să-l sun din nou. Nu-l sunam doar pentru 
Mets. 

— Cum s-a terminat? l-am întrebat. 

— Phil? Dumnezeule, e incredibil. 


— Încă se joacă? 

— Mets au luat-o înainte cu patru la trei cum ai închis. 
Strawberry - şi cred că Dykstra l-a lansat. Şi pe urmă tipul 
ăsta a făcut un tur complet pentru Houston la finalul din a 
paişpea. Şi acum e începutul rundei cinşpe. E patru la 
patru şi aruncă un mexican gras. 

— Da, tipul ăla foarte atrăgător. 

— Mets îl au pe stoperul ăsta foarte, foarte tânăr, care 
nu nimereşte nici o minge... Nu, minge joasă. A lovit o 
minge joasă. Măcar nu e rateu. Hei, îţi transmit aruncare 
cu aruncare la Londra, o să te coste o avere. 

Numai că mă distram copios, aruncare cu aruncare, 
poate chiar mai mult decât dacă aş fi fost acolo. 

— Nu-i nimic, Herm. Sunt un om bogat. Aruncare cu 
aruncare. Cine urmează? 

— urmează Hernandez şi Carter. A fost un meci 
incredibil, dar era trei la zero când se intra în a noua. Mets 
loviseră doar două mingii. Ştii ceva? Aproape că-i ora la 
care încep Red Sox. Trebuie să înceapă la opt şi aici e deja 
şapte. Ups, Keith a ratat. 

— A ratat? Meciul ăsta o să se joace toată noaptea. 

A râs zgomotos. 

— Aşa cred şi eu. 

— OK, te sun mâine să aflu ce s-a întâmplat. Ţin pumnii. 

— N-ai tu grijă, o să câştige. Tu culcă-te, mi-a spus. 


A doua zi, la şapte dimineaţa, ora lui, m-a sunat - era 
douăsprezece la Londra - ca să-mi spună rezultatul. 

— Phil? 

— Da. 

— Tata aici. N-ai văzut în viaţa ta aşa ceva. Au câştigat 
Mets în a şaişpea rundă. 

— Grozav. Aveam de gând să te sun şi eu un pic mai 
târziu. 

— Tocmai ce m-am trezit. Ştiam eu c-o să te-ntrebi ce 
s-a-ntâmplat. Erau conduşi cu trei puncte în a noua. Ti-am 
zis asta aseară, despre a noua? 

— Nu-i bai. Spune-mi tot. 

— Fii atent. Prind trei aruncări în a noua. Trec la 
conducere cu patru la trei. Intră omul de la aruncare. 

— Kerfeld, pentru Houston? 

— Nu, pentru Mets. Nu-mi amintesc niciodată cum îl 
cheamă. 

— McDowell. 

— Nu, celălalt. 

— Orosco. 

— Da, Morosco. Mets preiau conducerea cu patru la 
trei. Apoi Houston reuşesc un tur complet şi se face patru 
la patru. În a şaişpea rundă, Mets au trei lovituri. Conduc 
cu şapte la patru. Se trezesc ăştia de la Houston. Un tip 
ajunge la bază, următorul face un tur complet. Şapte la 


şase. Şi apoi Kevin Bass o dă afară şi câştigă cu şapte la 
şase. 

— Deci au câştigat campionatul. 

— Au câştigat campionatul. 

— Cum au câştigat Mets cele trei lovituri? 

— Dykstra. i-o jur! După ce Morosco şi-a irosit 
aruncările în a şaişpea, Hernandez a venit la rambleul de 
aruncare - tocmai am citit asta-n ziar - şi ştii ce i-a zis? 
„Dacă mai arunci vreo minge rapidă, te omor.” 

— Mă-ntreb dacă asta avea de gând să facă. 

— Eu aşa aş fi făcut, a spus tata râzând, şi părea că 
ceea ce-l pusese la pământ în primăvară fusese un fleac şi 
că avea să trăiască o mie de ani. 


Amânarea noastră a ţinut cam douăzeci şi patru de ore. 
Apoi tumoarea cerebrală a luat din nou hăţurile. În 
următoarea lună şi jumătate nu s-a întâmplat nimic şi n- 
am făcut nimic - nici unul dintre noi nu ştia exact ce e de 
făcut. Pentru că primul neurochirurg spusese că tumoarea 
n-ar reacţiona la radiaţii, iar al doilea spusese că şansele 
ca radiaţiile să ajute sunt mici, biopsia începuse să pară un 
chin la care nu avea nici un sens să-l supunem, mai ales 
că aflasem - întrebând ici şi colo - că putea fi foarte 
dureroasă şi, dat fiind locul în care acul avea să fie înfipt 
pe nevăzute, nu lipsită de riscuri. lar dacă rezultatul avea 


doar să indice opţiunea care deja ne îngrozea - o operaţie 
ce l-ar fi adus, probabil, într-o stare mai rea decât mai 
bună -, ce câştigam dacă-l supuneam la aşa ceva? 

Ca lucrurile să fie şi mai dificile, la doar câteva zile 
după consultaţia noastră, dr. Benjamin a plecat în Europa 
pentru mai bine de o lună ca să susţină nişte conferinţe, şi 
nu era nici o cale prin care să-i comunic îndoielile mele 
înainte să se întoarcă, pe 20 iunie. Ne dăduse numele 
cuiva căruia era dispus să-i încredinţeze biopsia, dar, deşi 
tata s-a întors la New York şi avea să-l vadă pe acel doctor 
- de astă dată însoţit de fratele meu, venit cu avionul de la 
Chicago pentru o săptămână ca să fie alături de el şi să-mi 
dea mie o perioadă de respiro -, cu toţii consideram că 
sunt prea multe întrebări fără răspuns pentru a face 
intervenţia înainte de întoarcerea doctorului Benjamin, 
asta în cazul în care aveam s-o mai facem. 

lar tata nu era aproape deloc în stare să ia o hotărâre 
de unul singur. Se comportase cu eleganţă în prezenţa 
celor doi neurochirurgi, dar acum, prins în menghina celor 
două soluţii, căzuse pradă unei neputinţe înnebunite. A 
început să-mi spună lucruri fără prea multă noimă, şi apoi 
lungi perioade de timp nu mai spunea nimic sau, dintr- 
odată, neprovocat, se năpustea asupra lui Lil cu atâta 
înverşunare, încât el însuşi era consternat de propria 
vehemenţă şi-şi cerea iertare cu glas sfios. Faptul că-i 


cerea iertare lui Lil nu ar fi părut o turnură regretabilă 
dacă nu ar fi semnalat demoralizare mai curând decât 
remuşcare. Ne repeta mie, fratelui meu, tuturor, că nu 
vrea biopsie sau operaţie prin ceafă ori prin cerul gurii - nu 
voia decât ceea ce-şi dorise de la bun început: să-şi poată 
vedea mâncarea şi să-şi citească ziarul, sau, cum spunea 
el, să poată „naviga” de unul singur. De ce nu-i puteau 
îndepărta pur şi simplu cataracta de pe ochiul bun şi să-i 
redea astfel vederea? Într-o zi, când am venit la prânz, am 
găsit pe masa din sufragerie o ciornă de scrisoare 
adresată oftalmologului: „Dragă dr. Krohn, vreau să-mi 
recapăt vederea. Vreau să-mi reparaţi ochiul. Asta vreau. 
Herman Roth”. 

Bineînţeles, pe măsură ce zilele treceau, iar el se 
zbătea neputincios în ghearele disperării, nu puteam uita 
că dr. Meyerson, care nu mi se păruse niciodată un tâmpit, 
ne avertizase că lucrurile aveau să se înrăutăţească „într-o 
perioadă relativ scurtă de timp” dacă nu facem nimic în 
privinţa asta. Meyerson ne spusese că ar extrage 
tumoarea pătrunzând prin partea dorsală a craniului şi că 
ar dura între opt şi zece ore s-o scoată, iar Benjamin zisese 
că ar intra printr-o incizie în cerul gurii - urmând oarecum 
traiectoria acului de biopsie - şi ar extrage-o în 
treisprezece sau paisprezece ore, iar tata îmi spunea că 
ambele perspective sunt îngrozitoare şi că i se par la fel de 


inacceptabile. „Tot ce-mi doresc este să-mi recapăt 
vederea. Vreau să văd!” 

întins în pat, mă gândeam: „Ascultă-l. Ascultă ce-cţi 
spune. Îţi spune ce vrea şi e atât de simplu. Vrea să-şi 
recapete vederea. Nu e copil - a ajuns la optzeci şi şase de 
ani bazându-se pe propria înţelepciune, aşa că respectă 
acea înţelepciune şi dă-i ceea ce-şi doreşte”. Apoi, însă, în 
minutul următor, mi se părea că, cedând în faţa evaluării 
sale nerealiste asupra crizei, nu fac decât să ocolesc 
alegerea cea dificilă... aşa că o luam iar de la capăt, deloc 
convins că există vreo răsplată proporţională cu riscurile 
intervenţiei chirurgicale, conştient totuşi că, dacă nu e 
luată nici o măsură, problema lui poate să se agraveze 
oribil, într-o perioadă relativ scurtă de timp. 

Într-o dimineaţă, după ce fratele meu se întorsese în 
Chicago, am sunat la Palm Beach, la Sandy Kuvin, un 
verişor de-al nostru care e medic. De-a lungul vremii, la 
rugămintea mea, îl vizitase pe tata când îşi petrecea 
vacanţele în Florida şi ne dăduse sfaturi de bun-simţ în 
legătură cu bolile pe care i le depistase tatei acolo. Sandy 
era cu doi ani mai în vârstă decât mine, tatăl a trei copii 
ajunşi la facultate şi un suporter viguros al Israelului, care- 
şi petrecea aproape jumătate din anul de muncă la o 
clinică de cercetare din lerusalim pentru care strânsese 
fondurile şi care îi purta numele. Ultima oară când 


fusesem la lerusalim, făcusem un tur complet al clinicii 
însoţit de un angajat. Crescuserăm cu toţii în aceeaşi zonă 
din Newark, merseserăm la acelaşi liceu în anii 1940 şi, 
deşi noi doi ne reîntâlniserăm abia recent - când am 
început să-l vizitez pe tata în Florida iarnă de iarnă -, serile 
petrecute împreună la un restaurant local şi după-amiezile 
petrecute în casa lui spațioasă aflată într-un golf din Palm 
Beach fuseseră plăcute şi prietenoase, fiecare dintre noi 
distrându-se copios să vadă cât de multe realizase celălalt 
de pe vremea când ne ciocneam pe holurile liceului 
Weequahic. 

După ce i-am descris situaţia şi propria indecizie, Sandy 
mi-a spus: 

— E bătrân, Philip - a avut o viaţă lungă şi acum deja 
tumoarea creşte foarte încet. În zece ani sau pe-acolo, a 
provocat doar pierderea auzului la o ureche şi paralizia 
unei jumătăţi de faţă. Poate e şi sursa unora dintre 
migrene şi e posibil ca nesiguranța lui la mers să nu se 
datoreze doar vederii slabe, ci şi faptului că treaba aia 
apasă pe al optulea nerv cranian. Dar daunele nu sunt 
catastrofale şi s-ar putea nici să nu devină. 

— Dar daunele despre care vorbeşti au apărut toate în 
ultimele şase luni. Ce-o să se întâmple în următoarele şase 
luni? 


— Nu se ştie. Poate nimic, a spus, sau poate totul. Dacă 
vrea să-şi recapete vederea, ajută-l s-o recapete şi dacă o 
s-o aibă măcar şi o lună înainte de moarte, ei bine, cel 
puţin va fi avut ce şi-a dorit pentru o lună. Poate o să aibă 
noroc şi-o s-o aibă mai mult timp. 

— M-am gândit şi eu la varianta asta - atunci când nu 
m-am gândit exact la opusul ei. Dom' doctor, îmi faci o 
favoare? Îi dai un telefon? Nu-i spune c-am vorbit. Sună-l 
ca din întâmplare şi lasă-l să-ţi povestească şi apoi spune-i 
ce mi-ai spus mie - că tumoarea creşte încet şi că trebuie 
s-o lase baltă. Fiindcă, dacă nu intervine ceva care să-i 
ridice moralul, o să se prăbuşească. Ar putea să se lase-n 
genunchi şi să se dea bătut din pură agonie sufletească. 

În jumătate de oră m-a sunat tata, cu vocea plină de 
vigoare şi de încredere, de parcă şi-ar fi primit înapoi 
puterile pe de-a-ntregul. Agăţându-se de viaţă din nou. 

— Ghici cine m-a invitat la nunta fiică-sii în decembrie? 

— Cine? 

— M-a sunat Sandy Kuvin din Palm Beach. Ştii ce mi-a 
zis? l-am povestit ce se-ntâmplă şi a zis: „Herman, las-o 
baltă. O ai de zece ani şi ritmul în care creşte acum este 
atât de lent, încât pot să mai treacă încă zece ani înainte 
să-ţi provoace alte daune”. Kuvin mi-a zis c-ar putea să mă 
omoare alte zece lucruri înainte să crească tumoarea. 


Cu o voce plină de ceva ce suna a adevărată încântare, 
mi-a enumerat potenţialii ucigaşi. 

— AŞ putea să am un atac de cord, un atac cerebral, aş 
putea să fac cancer - înainte să mă omoare treaba aia, m- 
ar putea îngropa o sută de alte lucruri. 

Am izbucnit în râs: 

— Ei, păi astea-s veşti grozave. 

— Kuvin zice s-o las baltă şi să-mi văd de viaţă. 

— Aşa zice? Păi atunci poate asta ar trebui să faci. 

— Michelle a lui, fiică-sa, se mărită - uite, mi-am notat 
aici - marţi, 27 decembrie 1988. Acasă la ei. La unşpe 
treizeci. Vrea să vii şi tu la nuntă. Cu mine şi Lil. 

Mai erau şapte luni până-n decembrie. Oare se încadrau 
la „o perioadă relativ scurtă de timp”? 

— Dacă mergi tu, o să merg şi eu, am spus. 

— Phil, vreau să-mi recapăt vederea. Vreau să-mi 
opereze dr. Krohn ochiul. Destul ne-am câcâit cu treaba 
cealaltă. 
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Poate o să aibă Ingrid grijă de 
mine pentru totdeauna 


Dar la o săptămână după ce s-a întors Benjamin din 
Europa, tata a făcut biopsia, nu ca preludiu al operaţiei - la 


vremea aceea eram deja cu toţii ferm împotriva 
intervenţiei chirurgicale -, ci în eventualitatea, oricât de 
firavă, că biopsia va dezvălui un tip de tumoare pe care 
radiaţiile o pot reduce. Nu vedeam cum am putea să 
ignorăm tumoarea cu conştiinţa curată înainte să fim 
siguri că nu există alt tratament decât măcelărirea pe care 
o refuzam toţi. Mă îngrozea gândul că acel ac ce urma să 
fie înfipt prin cerul gurii ar fi putut să distrugă ceva în 
interiorul craniului, dar m-am lăsat convins de Benjamin că 
dr. Persky, care avea să conducă operaţia, era unul dintre 
cei mai buni practicieni din branşă. 

Administratorul blocului în care locuiau i-a dus pe tata 
şi pe Lil cu maşina în Manhattan, la spital, unde m-am 
întâlnit cu ei şi, după o interminabilă întârziere birocratică, 
l-am înregistrat şi l-am condus la etaj, în rezerva lui. Acolo 
a primit un fel de cină; spre surpriza mea, a reuşit să se 
lase absorbit total de masă. Apoi Lil a plecat şi l-am 
condus jos, unde a fost chestionat de către un tânăr 
rezident căruia i-a spus istoricul bolii, dar şi câteva scurte 
anecdote din copilărie. Ajunşi înapoi în rezervă, i-am scos 
pijamaua din valiză şi, după ce a fost la baie, l-am ajutat 
să se bage-n pat. Era epuizat, iar chipul lui, fără 
pansamentul de pe ochiul bolnav aflat pe partea lăsată, 
arăta cumplit. Părea totuşi mai puţin abătut decât atunci 
când nu făcea nimic. Avea de înfruntat un nou supliciu, iar 


asta nu lăsa loc deznădejdii. În schimb, cerea acel 
amalgam de sfidare şi resemnare cu care se obişnuise să 
înfrunte umilinţele bătrâneţii. 

La recepţia spitalului i se spusese că-l costă 3,50 $ pe zi 
ca să se poată uita la TV în rezerva lui, iar el refuzase să 
plătească. Când am văzut cum stă în pat, holbându-se la 
tavan cu ochiul lui bun, i-am spus c-o să plătesc eu pentru 
TV. 

— Haide, i-am zis, sunt de gaşcă, îţi fac cinste cu o 
noapte în faţa televizorului. 

— Trei dolari jumate pentru televizor? Ăştia-s nebuni. 

— Putem să ne uităm la meci. Mets joacă cu Reds. 

— Nu cu trei cincizeci, a răspuns neînduplecat. Să-i ia 
dracu’. 

— E mai bine decât să zaci în pat aşa şi să-ți faci griji 
pentru mâine. 

— Nu-mi fac griji. Nu-mi permit luxul ăsta. Du-te acasă. 

— E de-abia şapte. Poţi să te uiţi la MacNeil/Lehrer. 

— Nu-ţi bate capul cu mine. Sunt bine. la-ţi ceva de 
mâncare şi du-te la hotel să te uiţi la Mets. 

Aşezat pe scaunul de lângă patul lui, am început să 
citesc ediţia de seară din The Post. 

— Vrei să-ţi citesc ştirile? l-am întrebat. 

— Nu. 


— Ar fi trebuit să ne gândim să aducem un radio. Ai fi 
putut să asculţi meciul la radio. 

— N-am nevoie de radio. 

Cincisprezece minute mai târziu dormea, iar după o oră 
părea că ar putea să doarmă aşa toată noaptea, şi asta 
chiar înainte ca asistenta să-i dea somniferul pe care-l 
rugasem pe rezident să i-l comande. Proteza dentară 
zăcea pe noptieră, unde-o lăsase. Am băgat-o-n carcasa 
din plastic pe care spitalul o punea la dispoziţie pentru 
dantură şi, după ce am închis-o, am aşezat-o-n sertarul 
noptierei. Dinţii ăştia erau noi, făcuţi special pentru partea 
din dreapta jos a gurii. Din pricina desfigurării faciale, 
dentistul avea mari probleme în a-i fixa cum trebuie; cu 
numai două zile în urmă, când ne plimbam, tata şi-i 
smulsese din gură: „Blestemăţia asta! Prea mulţi dinţi!” - 
apoi, însă, când s-a trezit cu proteza în mână, n-a mai ştiut 
ce să facă. Tocmai traversam North Broad Street şi 
semaforul era pe cale să devină roşu. „Dă-mi-o mie”, i-am 
spus, apoi am luat proteza şi am băgat-o-n buzunar. Spre 
uimirea mea, senzaţia pe care o aveam ţinând dinţii în 
mână era absolut satisfăcătoare. Departe de a mă simţi 
jenat sau scârbit, în timp ce-l ajutam să urce pe trotuar 
ţinându-l de un braţ, mă amuza cât de adecvată era 
treaba asta, ca şi cum am fi devenit oficial parteneri într- 
un duet comic - de parcă mi-aş fi asumat rolul unui tip 


normal care face pereche cu un clovn ai cărui dinţi prost 
puşi aruncă în mod invariabil scena în aer, cam ca nasul lui 
Durante sau ochii lui Eddie Cantor. Luând proteza, cu 
saliva cleioasă şi toate cele şi dându-i drumul în buzunar, 
trecusem oarecum neintenţionat bariera înstrăinării fizice 
care, deloc nenatural, se ridicase între noi odată ce 
încetasem să mai fiu copil. 

Am aşteptat lângă pat alte câteva minute, apoi, dat 
fiind că nu dădea semne că s-ar trezi, am plecat în linişte. 
M-am oprit la oficiul asistentelor ca să aflu când e 
programat să coboare a doua zi în sala de operaţie. Apoi l- 
am sunat pe fratele meu la Chicago, de la o cabină 
telefonică aflată la capătul coridorului. 

— Sper să nu facem asta doar ca să facem ceva, am 
spus. Am senzaţia asta, într-o oarecare măsură. 

— El cum se simte? 

— Păi, ca şi cu orice altceva, o să dea piept cu treaba 
asta. N-o să se lase distras de nimic. Spitalul cere 3,50 $ 
ca să te poţi uita la TV în rezervă, şi el i-a spus bietului om 
muncit de la recepţie că e un hoţ la drumul mare. 

Fratele meu a început să râdă. 

— Păi e un prostovan al naibii de încăpățânat, se ştie. 

— Ei bine, în situaţia asta, poate nu e aşa de rău să fii 
un prostovan încăpățânat. Vorbim mâine, când iese din 
operaţie. O să intre pe la prânz. 


— First Avenue colţ cu Thirtieth Street, îi spuneam a 
doua zi taximetristului. Spitalul Universitar. 

— Arătoasă gagica cu care-ai ieşit din hotel, a comentat 
taximetristul când porneam să traversăm oraşul. 

Chiar înainte să strig după taxi, stătusem de vorbă sub 
marchiza hotelului cu soţia unui vechi prieten, cu care mă 
întâlnisem întâmplător când ieşeam din Essex House ca să 
plec la spital. 

— Da? 

— Ai babardit-o? m-a întrebat. 

— Poftim? 

— Ai futut-o? 

În oglinda retrovizoare am văzut o pereche de ochi 
verzi a căror căutătură ostilă era chiar mai alarmantă 
decât întrebarea. Dacă nu aş fi pierdut deja prea mult timp 
stând de vorbă în faţa hotelului, aş fi decis să nu-mi 
încredinţez viaţa acelor ochi şi aş fi coborât din taxi, dar, 
dat fiind că doream să fiu sigur că ajung la spital la timp 
să-l văd pe tata înainte să intre în sala de operaţii, am 
spus: 

— De fapt, nu. Unul dintre prietenii mei face asta. E 
soţia lui. 

— Şi care-i treaba? El ar fute-o pe nevastă-ta. 


— Nu, prietenul ăsta n-ar face-o, deşi înţeleg că 
lucrurile astea se întâmplă. 

Înţelegeam pentru că o făcusem şi eu în mai multe 
ocazii, dar, spre deosebire de taximetrist, nu-mi etalam 
toate cărţile de la început. Mai aveam mult de combătut. 

— Se-ntâmplă mereu, amice, mi-a spus. 

Nu credeam că ar fi o soluţie să-i tai macaroana, aşa că 
am răspuns destul de lejer: 

— Ei, ce bine e să vorbeşti cu un om realist. 

Mi-a răspuns cu un dispreţ nedisimulat: 

— Aşa-i zice acum? 

Observând pentru prima oară pe geam clădirile de pe 
stradă, mi-am dat seama că o cotise greşit pe Park şi că ne 
îndreptam spre nordul oraşului: 

— Hei, am spus, şi i-am amintit încotro ne îndreptam. 

Ca să repare greşeala, a decis să continue spre est 
până la capăt, spre F.D.R. Drive, apoi „să ţâşnească” spre 
sud. Asta a presupus să mergem şi mai mult în direcţia 
greşită ca să ajungem la bulevardul respectiv. 

Îmi rezervasem mult mai mult timp decât era necesar 
ca să ajung la spital înainte de unsprezece şi jumătate, dar 
acum, din cauza unui ambuteiaj la intrarea în bulevard, 
trecuse de unsprezece şi taxiul nici nu începuse măcar să 
se alipească traficului greoi ce se îndrepta spre sud. 


— Eşti doctor? m-a întrebat fixându-mă, am văzut în 
oglindă, cu privirea aceea războinică. 

— Da, am spus. 

— Ce fel? 

— Ghici. 

— De cap, a zis. 

— Corect. 

— Psihiatru, a spus. 

— Corect. 

— La Spitalul Universitar. 

— Nu, în nord, în Connecticut. 

— Conduci clinica? 

— Aşa arăt, ca şi cum aş conduce clinica? 

— Da, a spus autoritar. 

— Nu, sunt doar unul dintre medicii din echipă. Sunt 
mulţumit aşa. 

— Eşti deştept, nu împuşti banul. 

M-am trezit că-l analizez ca şi cum aş fi fost într-adevăr 
un profesionist, mai interesat de caz decât un pasager 
obişnuit, trecător. Tipul era un mastodont şi, în ciuda 
faptului că maşina era o berlină de clasă mare, se revărsa 
pe jumătate din bancheta din faţă şi se ridica până la 
aproape un centimetru de plafon - iar în mâinile lui volanul 
era un bebeluş, un bebeluş pe care-l sugruma. Din figură 
nu-i vedeam decât ochii ăia care, dacă i-ar fi sărit din cap, 


ar fi fost la fel de capabili să te ucidă cum îi erau şi 
mâinile. Avea o aură chiar mai amenințătoare decât 
sugerase observaţia lui de la început şi nu-mi plăcea ideea 
de-a ţâşni cu el „ca din puşcă” pe bulevard, mai ales că 
era evident - şi nu doar din faptul că o luase în direcţia 
greşită imediat ce porniserăm - că atenţia lui e îndreptată 
spre ceva mult mai interesant decât să mă ducă pe mine 
unde trebuie. 

— Ştii ceva, dom’ doctor? mi-a spus ţâşnind brusc, nu 
fără îndrăzneală, pe banda de viteză spre sud. Bătrânu' 
meu zace acum în groapă fără patru dinţi din faţă. lo i-am 
scos, în pula mea. 

— Nu-ţi plăcea de el. 

— Era un căcănar şi un ratat şi-ar fi vrut să mă ratez şi 
eu. Jegului îi place tovărăşia. Îi plăcea să-l pună pe frati- 
miu ăl mare să mă bată-n mijlocul străzii. Ala mă bătea şi 
babacu' nu zicea niciodată nimic. Aşa că-ntr-o zi, când 
aveam vreo douăj' de ani, m-am dus la el şi i-am spart 
dinţii ăia-n pula mea şi i-am zis: „Ştii pen' ce-i asta? Că nu 
m-ai apărat niciodată de Bobby”. Nici măcar nu m-am dus 
la înmormântare. Da' o groază de copii nu se duc la 
înmormântarea părinţilor, nu? Pe un ton laolaltă găunos şi 
abătut, defensiv, a adăugat: Nu sunt eu primu”. 

În oglindă, ochii care nu ascundeau acum nimic brutal 
ori agresiv aşteptau un răspuns. 


— Nu eşti primul, l-am asigurat. 

— Nici maică-mea nu-i mai brează, a zis, iar cuvintele 
„maică-mea” aproape că le-a scuipat, de parcă n-ar fi fost 
cuvinte, ci o putreziciune din care muşcase. M-a sunat 
plângând să-mi spună că murise taică-miu şi i-am zis: „Da, 
haide, plângi după marele erou”. Şi i-am zis ce tâmpită 
jegoasă e. 

— Ai dus-o greu, nu-i aşa? 

Puritatea acelei paranoia care izvora din ochii lui m-a 
făcut să gândesc: /umina reflectată de lama unui cuțit. Dar 
nu mă ghicise dacă credea că sunt genul de tip ironic care, 
asemenea tatălui său, avea să se ducă-n mormânt fără 
patru dinţi din faţă. Eram psihiatru, nu săream cu 
judecăţile, şi asta, din fericire, a părut să priceapă destul 
de repede. În nici un caz nu era prost, dar, băi băiete, ce-i 
mai lipsea încrederea. Fiindcă nu-l apărase de Bobby, tatăl 
lui acum decedat dezlănţuise asupra lumii un fiu mai mic 
plin de scepticism. 

— Da, a spus pe un ton abătut, poţi să zici că am dus-o 
greu. Dar, parcă lovind aerul cu fruntea, a adăugat 
mânios: Am supravieţuit. 

— Ba bine că nu. 

Apoi m-a lăsat mască. N-aş fi fost mai uimit nici dacă ar 
fi ridicat o ceaşcă de ceai de pe scaunul de alături, cu 
degeţelul înălţat politicos, sorbind apoi delicat. 


— Dom” doctor, sunt un om nesigur. 

— Tu? Nevenindu-mi să cred, m-am dezlănţuit: Ce 
dracu’ vrei să spui? l-ai băgat lui taică-tău dinţii pe gât, ai 
pus-o pe maică-ta la punct când îl jelea - taxiul ăsta pe 
care-l conduci e al tău, nu? 

— Dap, am două. 

— Două - păi eşti mai sigur ca un munte. 

— Sunt? m-a-ntrebat nenorocitul ăsta violent. 

— Mie aşa-mi pare. 

— Eşti bun cu mine, dom’ doctor - fac o reducere de un 
dolar la cursă. Nu trebuie să plăteşti pentru greşeala mea. 
Cotind brusc din bulevard pe Thirty-fourth Street, a 
devenit şi mai generos: Opresc aparatul de taxat chiar 
acum şi mai tai un dolar la cursă. 

— Dacă aşa vrei tu... E foarte frumos din partea ta. 

Mă întrebam dacă n-am exagerat. M-am uitat în 
oglindă, aşteptându-mă să descopăr că e gata să mă 
omoare pentru că i-am făcut un compliment. Dar nu, ñi 
plăcuse. Tipul ăsta e uman, mi-am spus, în sensul cel mai 
rău al cuvântului. 

În faţa spitalului, când am sărit din taxi, m-am dovedit 
un bun psihiatru şi i-am dat singurul sfat pe care credeam 
că l-ar putea urma cu adevărat: 

— Pocneşte-i în continuare! i-am spus. 


— Hei, şi tu la fel, dom’ doctor! a spus, iar faţa lui, care, 
vedeam acum, era cea a unui bărbat-bebeluş, a unui 
copilaş de patruzeci de ani obez, beţivan, duşmănos, se 
topise într-un zâmbet excesiv sugerând faptul că, la prima 
mea experienţă profesională, se realizase un transfer 
pozitiv. Chiar o făcuse, am conştientizat, îşi anihilase tatăl. 
Făcea parte din hoarda primitivă de fii care, aşa cum îi 
plăcea lui Freud să sublinieze, sunt în stare să-şi 
aneantizeze tatăl prin forţă - care-l urăsc şi se tem de el şi 
care, după ce-l înving, îl cinstesc devorându-l. lar eu fac 
parte din hoarda celor care nu pot să dea cu pumnul. Noi 
nu suntem aşa şi nu putem s-o facem, nici taţilor noştri, 
nici altcuiva. Noi suntem fiii oripilaţi de violenţă, lipsiţi de 
capacitatea de a provoca durere fizică, inutili când e vorba 
de bătaie şi de ciomăgeală, incapabili să ne pulverizăm 
chiar şi inamicul care merită cel mai mult, totuşi nu lipsiţi 
de tumult, de temperament, de ferocitate chiar. Avem 
dinţi, asemenea canibalilor, dar sunt acolo, încastraţi în 
fălci, numai buni să ne ajute la articulat cuvinte. Când 
distrugem, când anihilăm, n-o facem cu pumni turbaţi de 
mânie, cu strategii nemiloase sau prin violenţă 
nebunească, cotropitoare, ci prin cuvintele noastre, cu 
mintea noastră, cu mentalitatea, cu toate lucrurile care au 
dat naştere abisului dintre taţii noştri şi noi şi pe care ei şi- 
au rupt cârca să ni le ofere. Nici nu bănuiau, când ne-au 


încurajat să fim aşa de deştepţi, aceşti /jeşiva bucher, că 
ne dotau cu ce ne trebuie ca să-i lăsăm izolaţi şi buimăciţi 
în faţa bolboroselilor noastre pline de energie. 

Bănuiesc că teama de această distanţare drastică de 
tata m-a făcut, în primii ani de facultate, să mă simt ca un 
fel de dublu al lui, sau ca un medium, să-mi imaginez, 
emoţional, că sunt acolo la facultate în numele lui şi că nu 
primesc doar eu educaţie, ci că îl salvez şi pe el de 
ignoranță. Se întâmpla însă chiar opusul, bineînţeles: 
fiecare carte pe care o subliniam şi-o adnotam, fiecare 
curs pe care-l urmam şi fiecare lucrare pe care o scriam 
măreau falia mentală care crescuse între noi tot mai mult 
după ce intrasem prematur la liceu, la doisprezece ani, 
aproximativ vârsta la care el se lăsase definitiv de şcoală 
pentru a-şi întreţine părinţii imigranţi şi pe toţi copiii lor. 
Totuşi, luni de-a rândul, sinele meu raţional n-a putut face 
nimic ca să mă dezbare de senzaţia că mă contopesc cu 
el, care mă copleşea la bibliotecă şi în sala de curs sau la 
biroul meu din camera de cămin, convingerea pasională, 
chiar dacă aberantă, că sunt cumva posedat de el şi că-i 
îmbogăţesc şi lui intelectul odată cu al meu. 


Când am ajuns la rezerva tatei din spital, am găsit-o 
goală. Nici un obiect de-al lui nu se afla pe noptieră, iar din 
dulap am văzut că-i dispăruseră hainele, halatul şi 


valijoara. Cel mai înfricoşător a fost să văd salteaua goală, 
fără lenjerie de pat. M-am repezit înapoi pe coridor, la 
oficiul asistentelor, gândindu-mă S-a terminat, s-a 
terminat, a fost scutit de ce era mai rău, iar acolo, spre 
enorma mea uşurare, am aflat că fusese dus în sala de 
operaţii cu câteva minute în urmă. Îl ratasem din cauza 
şedinţei mele extinse cu propriul pacient, taximetristul cu 
tendinţe paricide. Nu murise. Dar dacă înfig acul într-un loc 
greşit, dacă-l orbesc, dacă-i paralizează şi partea cealaltă 
a feței... 

Era aproape ora cinci când l-au adus jos de la 
reanimare, într-o rezervă cu patru cazuri postoperatorii, 
unde a fost conectat la aparatura de monitorizare şi unde 
era de serviciu nonstop o asistentă. Am stat lângă patul lui 
până când s-au scurs orele de vizită, urmărind cu uimire 
cum pulsul îi rămâne stabil, la un ritm de şaizeci de bătăi 
pe minut. Ceilalţi pacienţi proaspăt ieşiţi din operaţie 
înregistrau fluctuații drastice de tensiune, în timp ce a lui 
rămânea practic înţepenită la 155 cu 78. Nu ştiam, 
evident, să interpretez fluxul EKG ce pâlpâia de-a 
curmezişul ecranului, dar nu mi se părea că ar semnala 
nimic neregulat ori aritmic. Tata încă era, anatomic, o 
minune, aşadar sortit să nu fie scutit de nimic. 

| se dăduse gheaţă pe care s-o sugă ca să-i aline 
durerea din gură. Îi tot dădeam cubuleţe de gheaţă şi 


umpleam bolul. Îl durea gura atât de tare, că abia putea 
vorbi. Şi când a avut în sfârşit ceva de zis, a spus-o scurt şi 
cu asupra de dulceaţă. 

— Cum te mai simţi? l-am întrebat cam la o oră după ce 
venise de la reanimare. 

Vocea îi era slabă, tonul sumbru, mesajul fără 
ambiguităţi: 

— Mai bine muream. 

După asta nu s-a mai plâns deloc. 

În patul de vizavi era un asiatic bătrân, foarte fragil, cu 
un tub introdus direct în gât. Suferise o operaţie intestinală 
şi se tot îneca deplorabil, încercând să adune salivă. Fiica 
lui, o femeie minionă şi destul de drăguță, la vreo 
patruzeci de ani, teribil de eficientă şi concentrată total 
asupra tatălui ei, se agita în linişte făcând tot posibilul să-l 
ajute să se simtă mai bine, dar părea cu neputinţă să-i 
aline suferinţa. Deşi trăsăturile lui erau lipsite de expresie, 
la fiecare câteva minute îl auzeam luptându-se cu tubul de 
parcă ar fi fost pe cale să moară sufocat. 

Când am ajuns la spital în dimineaţa următoare, l-am 
întrebat pe tata: 

— Cum ai dormit? 

— Rău. Chinezul ne-a ţinut pe toţi treji. 


Într-un scaun aflat lângă pat, bătrânul, stând aşezat 
acum, se lupta cu tubul, iar fiica sa era deja acolo, 
ajutându-l tăcută. 

— Şi gura? am întrebat. 

A dat din cap indicând că gura încă-l doare îngrozitor. 

Asistenta a spus că doctorul hotărâse că tata suferă 
prea tare ca să poată pleca acasă în ziua aceea. De 
asemenea, încă nu urinase şi nu-l puteau externa până 
când nu reuşea. Tata mi-a spus că nici nu defecase, şi se 
tot ridica din pat să meargă la toaletă ca să încerce. De 
fiecare dată îl conduceam şi apoi stăteam la uşă, 
aşteptând acolo în caz că are nevoie de ajutor. Din vreme- 
n vreme, asiatica şi cu mine ne urmăream unul pe celălalt 
cum avem grijă de taţii noştri şi ne zâmbeam. 

A venit Lil în vizită; Seth a venit cu soţia lui, Ruth; 
Sandy şi Helen l-au sunat de la Chicago; Claire, care se 
întorsese de la Londra, l-a sunat din Connecticut; Jonathan 
l-a sunat de oriunde o fi fost dus cu munca, pe drumuri; 
apoi, spre sfârşitul zilei, când îl ajutam să mănânce cât 
putea din cina lui apoasă, neapetisantă, a apărut doctorul 
Benjamin, într-un costum splendid şi radiind toată 
siguranţa de sine pe care ai vrea s-o vezi la neurochirurgul 
tău. Era însoţit de un asistent administrativ foarte îngrijit, 
cu cravată şi cămaşă albă, şi care-şi exercita funcţia cu 
precizie militară. Prin comparaţie, tata, cocârjat în faţa 


tăvii cu masa de seară, cu halatul de spital pătat de 
mâncare şi prost încheiat la spate, fără proteza dentară şi 
cu jumătate de faţă dusă pe apa sâmbetei, arăta ca o 
bătrânică - iar bătrânica asta cu care semăna era mama 
lui, Bertha Zahnstecher Roth, aşa cum mi-o aminteam eu, 
tot internată în spital, spre sfârşitul vieţii ei. Mi-am amintit 
foarte limpede cum venisem acasă de la facultate şi 
stăteam lângă patul ei, în timp ce e/ o hrănea, iar ea Îi 
bolborosea ceva în idiş. 

Benjamin ne-a comunicat rezultatele biopsiei. Era un tip 
extrem de rar de tumoare, format dintr-un soi de materie 
cartilaginoasă, „un pic cam ca unghia dumneavoastră”, i-a 
spus el tatei. Era benignă, însă deloc tratabilă cu radiaţii. A 
propus s-o elimine chirurgical prin două operaţii, ambele 
lungi de şapte sau opt ore. Prima oară avea să pătrundă 
prin cerul gurii, ca să extragă astfel o parte din masa 
cartilaginoasă, apoi, câteva luni mai târziu, avea să 
pătrundă prin ceafă pentru a extrage restul. 

Probabil că n-ar fi fost posibil din punct de vedere 
tactic, dar mi-am dorit ca doctorul să mă fi luat deoparte 
ca să-mi spună mie mai întâi toate astea. Era covârşitor 
pentru un bătrân a cărui forţă, în seara aia, se putea 
măsura în lingurite. După ce doctorul şi-a spus poezia, tata 
a privit timp îndelungat tava pe care-i serviseră iarăşi o 
supă rece, un iaurt, o băutură cu ciocolată, jeleu şi o 


îngheţată pe băț. Era imposibil să-ţi dai seama după 
privirea lui pierdută, împăienjenită, la ce se gândeşte, 
dacă se gândea la ceva. Eu mă gândeam la unghia care 
crescuse în spaţiile libere din ţeasta lui timp de un 
deceniu, la materia aia la fel de îndârjită şi de dură ca el, 
care-i spărsese osul din spatele nasului şi, cu o forţă la fel 
de încăpăţânată şi de neabătută ca a lui, împinsese prin 
cavitățile feţei lui un fel de colţi de elefant. 

Când tata a părut în cele din urmă să-şi amintească de 
prezenţa lui Benjamin, a ridicat privirea şi a spus: 

— Ei bine, domnule doctor, am o grămadă de oameni 
care mă aşteaptă de partea cealaltă. 

Şi, cu o mişcare zvâcnită a capului spre bolul din care 
mânca, a lăsat lingura să cadă în jeleu şi a reluat eforturile 
de a mânca ceva. 

Am ieşit pe culoar cu doctorul şi cu asistentul lui: 

— Nu văd cum ar supravieţui la două operaţii ca astea, 
am spus. 

— Tatăl tău e un om puternic, a răspuns doctorul. 

— Un om puternic de optzeci şi şase de ani. Cred că e 
de-ajuns. 

— Tumoarea se află într-un punct critic. Trebuie să te 
aştepţi la probleme serioase în decurs de un an. 

— Ce fel de probleme? 


— Probabil cu înghiţitul, a spus, ceea ce mi-a evocat o 
imagine terifiantă, dar nu cu mult mai rea decât aceea cu 
el recuperându-se nu doar după o operaţie de opt ore, ci 
acum după două asemenea intervenţii. Doctorul a 
adăugat: Sincer, se poate întâmpla orice. 

— Va trebui să cântărim bine toate variantele, am spus. 

Am dat noroc, dar, după ce pornise împreună cu 
asistentul, s-a întors să-mi reamintească cu blândeţe: 

— Domnule Roth, odată ce se întâmplă ceva, s-ar putea 
să fie prea târziu să-l ajutăm. 

— Poate că-i deja prea târziu, am răspuns. 

A doua zi dimineaţa încă nu urinase şi, dat fiind că 
ideea de cateter îi repugna la fel de mult ca oricui altcuiva, 
i-am spus să se ducă la toaletă, să dea drumul la apă în 
chiuvetă şi să stea acolo până când se întâmplă ceva. S-a 
dus de trei ori şi ultima oară, după douăzeci de minute, a 
ieşit şi a spus că reuşise. Avusese el grijă să reuşească. 

După ce l-am ajutat să se îmbrace cu hainele de stradă, 
am ieşit să-l sun pe fratele meu, să-i spun că ne pregătim 
să facem externarea şi să mergem cu maşina la casa din 
Connecticut, unde Claire şi cu mine ne mutaserăm pe 
perioada verii. 

— Bun, acum ştim cu certitudine că nu-i nimic de făcut, 
i-am spus fratelui meu. Două operaţii ies din discuţie. Ar 
trebui să-l vezi cum arată şi numai după asta. 


Pe când îi împachetam articolele de bărbierit, bătrânul 
de vizavi încă se îneca cu tubul din gât, iar fiica lui încă se 
agita în tăcere încercând să-i aline suferinţa. M-am dus să- 
mi iau la revedere de la ea. 

— Tata mai bine? a întrebat într-o engleză cu accent 
puternic şi greu de înţeles. 

— Deocamdată, am răspuns. 

— Tata tău om curajos, a spus ea. 

— Ca şi al tău, am spus. Bătrâneţea nu-i vreo distracţie, 
aşa-i? 

A zâmbit şi a dat mâna cu mine, neînţelegând probabil 
ce spusesem. 

După ce am ieşit din spital, în timp ce-l conduceam 
foarte încet prin parcare spre maşina mea, mi-a spus, 
cumva ca un copil căruia i se promisese un cadou dacă ia 
un medicament amar: 

— Acum putem să operăm ochiul? 


Urma să stea în dormitorul de la etaj, unde ferestrele 
dădeau spre meri, frasini şi arţari. Camera avea un 
şemineu cu lemne şi un covor nord-african viu colorat şi 
era o cameră în care mereu spusese că-i place să doarmă 
în anii când venea cu mama în vizită şi, mai târziu, după 
moartea ei, când venea cu Lil de câteva ori pe vară, să 
petreacă vreun weekend cu noi la ţară. L-am dus sus să 


tragă un pui de somn după prânz. În dimineaţa aceea, 
Claire îi gătise o oală de supă de legume pentru zilele 
următoare şi-i adusese flori din grădină ca să-i învioreze 
camera, dar s-a dovedit că el nu putea înghiţi nimic cald 
încă şi că era atât de epuizat de călătoria de două ore de 
la spital, încât n-a făcut altceva decât să se holbeze în 
bolul cu supă, incapabil să reacționeze la încercările ei de 
a-l face să se simtă acasă. 

Ajuns în cameră, a adormit instantaneu pe cuvertura de 
pat; însă, când m-am dus să văd ce face, vreo douăzeci de 
minute mai târziu, am observat, trecând pe lângă uşa 
întredeschisă a toaletei de lângă camera lui, că stătea pe 
WC cu capul în mâini. Pe drumul de la spital, trebuise să 
ne oprim de două ori la benzinării, pentru că avusese 
impresia că are nevoie la WC. 

— Eşti în regulă? am strigat. 

— Sunt OK, sunt OK, a răspuns, însă când am încercat 
după aceea să-l iau cu mine la o scurtă plimbare prin 
împrejurimi, mi-a spus că-i e teamă să iasă din casă, în caz 
că are nevoie la toaletă. Încă nu-şi golise intestinul şi m-a 
rugat să mă duc cu maşina să-i cumpăr nişte suc de prune 
de la supermarket, ca să vadă dacă nu-l ajută cumva. Era 
groaznic de abătut, epuizat fizic şi psihic, deşi o dată, când 
m-am nimerit pe holul de lângă sufragerie, unde stătea, 
parcă intrat la apă, în fotoliul din faţa şemineului, l-am 


auzit bolborosind ceva ce s-a dovedit a nu avea deloc 
legătură cu propria lui nenorocire: „Săracul chinez”, 
spunea. 

În dimineaţa următoare a fost mai în putere la micul- 
dejun şi a reuşit chiar să bea nişte ceai călâu şi să tolereze 
cam jumătate din bolul cu terci de ovăz pe care i-l 
pregătise Claire şi i-l răcise cu puţin lapte. Am urcat în 
camera lui când ei doi stăteau de vorbă la masă - Claire îl 
asculta răbdătoare povestind, şi nici măcar pentru prima 
oară, ce sfântă fusese mama lui, cum gătea pentru opt, 
nouă, zece persoane, cum găzduia rude, imigranţi lipiţi 
pământului care-i veneau fără nici un sfanţ la uşă, cum 
freca în genunchi treptele din lemn de la intrarea-n casă... 
Intenţionam să-i aerisesc camera, să-i fac patul şi să adun 
lucrurile murdare din geanta lui de spital ca să le duc la 
spălătorie în după-amiaza aceea, împreună cu lucrurile 
noastre adunate într-o săptămână. Dar când am dat la o 
parte cearşaful de deasupra, am văzut că cel de pe pate 
pătat cu sânge, la fel şi turul pantalonilor de la pijamaua 
lui cea nouă. Am aruncat pijamaua în sacul cu rufe 
murdare, i-am adus una curată de-a mea, apoi am 
schimbat aşternuturile. În zona şezutului, am întins două 
prosoape groase de-a latul patului, ca să nu mai păteze 
cearşaful de dedesubt. Mă îngrijora dovada unei sângerări 


rectale atât de abundente şi nu reuşeam să mi-o explic. 
Mă întrebam dacă el poate. 

N-am avut ocazia să aflu, pentru că imediat ce a 
terminat de vorbit cu Claire - în timp ce spăla vasele de la 
micul-dejun, ea ascultase detaliile falimentului micului 
magazin de pantofi pe care tata-l deschisese după 
căsătoria cu mama -, a luat ziarul vechi de o zi şi a urcat 
din nou la baie. Băuse un pahar de suc de prune înainte de 
culcare şi încă unul la micul-dejun, dar peste vreo 
douăzeci de minute, când m-am dus să văd dacă e bine, 
mi-a răspuns pe un ton sumbru, de parcă ar fi fost la un 
centru de pariuri sportive, nu pe toaletă: 

— Ghinion! 

— O să reuşeşti, i-am strigat. 

— Patru zile, a spus pe un ton îndoliat. 

— Biopsia, anestezia, zăcutul în pat - toate ţi-au dat 
organismul peste cap. Încă o zi sau două de mese 
regulate, puţină mişcare şi o să fii în regulă. Ce-ar fi să 
ieşi? Seth şi Ruth trebuie să sosească. Hai până la biroul 
meu, poţi să stai pe verandă cât timp răspund la nişte 
scrisori. 

— Încă puţin. 

A rămas acolo încă jumătate de oră şi, când a ieşit, 
arăta atât de învins, încât n-a mai trebuit să întreb. Jos, a 
refuzat plimbarea şi s-a cufundat la loc în fotoliul din 


sufragerie. M-am aşezat pe canapea cu ziarul The Times în 
mână şi m-am oferit să-i citesc despre Dukakis şi Bush. 

— Bush, a spus scârbit, şi şeful lui, domnul Ray-gun. Ştii 
ce-a învăţat să facă domnul Ray-gun în opt ani? Să doarmă 
şi să salute. Cel mai mare salutator din ţară. N-am văzut în 
viaţa mea pe unul să salute mai bine. 

Am început să-i citesc de pe prima pagină din The 
Times, dar m-a întrerupt să-mi spună că şi-a uitat proteza 
sus şi că nu vrea să-l vadă „copiii” fără dinţi. Aşa că am 
lăsat ziarul deoparte şi am urcat să i-o aduc de pe raftul de 
lângă toaletă, unde-o pusese când încerca să-şi facă 
nevoile. l-am curăţat dinţii de resturile de la micul-dejun la 
chiuvetă şi apoi i-am dus jos, gândindu-mă: „Dinţii, ochii, 
faţa, intestinele, rectul, creierul...” şi mai rămâneau 
destule. Putea fi mai rău şi urma să fie mai rău, mult mai 
rău, însă tot aveam de-a face cu o doză de nenorocire 
destul de serioasă pentru un început al sfârşitului. Probabil 
că n-ar fi fost nepotrivit ca bietul chinez care zăcea în pat 
şi se îneca cu tubul să-şi spună, printre altele, despre tata: 
„Bietul evreu”. 


Am luat masa în camera de vară, chiar lângă bucătărie, 
o cameră rustică, mare, ca un hambar cu podea din piatră, 
care iniţial fusese magazia de lemne a fermei. Un perete al 
încăperii era acum din sticlă, cu uşi glisante ce dădeau 


spre peluză, spre zidurile din piatră şi spre pajiştile şi 
câmpiile care se întindeau în faţa casei. În trecut, îl 
instalam de obicei acolo într-un scaun de răchită, cu faţa 
spre privelişte, iar când era cald stătea mulţumit toată 
dimineaţa, citind The Times, începând cu ştirile despre 
Israel, apoi articolele despre administraţia Reagan, care-l 
ajutau să stocheze destulă ură pentru preşedinte cât să-i 
ajungă toată ziua. 

Acum, că Seth şi Ruth ne vizitau la prânz şi trăncăneam 
cu toţii, iar ziua luminoasă era pe cât de seducătoare 
poate fi o zi de vară, s-a trezit complet izolat într-un trup 
ce devenise o carceră din care nu putea evada, ţarcul de 
triaj dintr-un abator. 

Spre sfârşitul mesei şi-a împins scaunul şi a luat-o spre 
treptele ce duceau în bucătărie. Era a treia oară în timpul 
prânzului când se ridica de la masă, aşa că m-am ridicat şi 
eu ca să-l ajut să urce. Însă n-a vrut să mă lase să-l ajut şi 
am dedus că merge din nou să încerce să-şi facă nevoile, 
aşa că n-am vrut să-l pun într-o situaţie jenantă insistând. 

Ne beam cafeaua când mi-am dat seama că încă nu se 
întorsese. Am plecat discret de la masă şi, în timp ce restul 
stăteau de vorbă, m-am strecurat în casă, convins că 
murise. 

Nu murise, dar cred că la fel de bine şi-ar fi putut dori s- 
o fi făcut. 


Am simţit mirosul de căcat de la jumătatea scării ce 
ducea la etaj. Când am ajuns la baia lui, uşa era crăpată, 
iar pe podeaua holului din faţă i-am văzut salopeta şi 
chiloţii. Tata stătea în picioare în spatele uşii, complet gol, 
abia ieşit din duş şi ud fleaşcă. Mirosea de-ţi muta nasul. 

Când m-a văzut, a fost cât pe ce să izbucnească în 
lacrimi. Cu cea mai deznădăjduită voce pe care o auzisem 
vreodată, la el sau la oricine altcineva, mi-a spus ceva ce 
nu-mi fusese prea greu să deduc: 

— M-am căcat pe mine, a spus. 

Căcatul era peste tot, călcat în picioare pe covoraşul de 
baie, scurgându-se pe marginea colacului de WC şi, la 
baza WC-ului, adunat într-un morman pe podea. Geamul 
cabinei de duş din care tocmai ieşise era şi el stropit, iar 
hainele aruncate pe hol erau pline. Era şi pe colţul 
prosopului cu care începuse să se şteargă. În baia asta 
micuță, care era de obicei a mea, făcuse tot ce-i stătuse-n 
puteri să rezolve dezastrul de unul singur, dar fiind 
aproape orb şi de-abia ridicat de pe patul de spital, reuşise 
să împrăştie căcatul peste tot în încercarea de a se 
dezbrăca şi de a intra în duş. Am văzut că era până şi pe 
vârful perilor periuţei mele de dinţi care atârna în suportul 
de deasupra chiuvetei. 

— E în regulă, i-am zis, e în regulă, totul o să fie bine. 


Am întins mâna în cabina de duş şi am dat drumul la 
apă, apoi am răsucit robinetele până când am nimerit 
temperatura potrivită. Luându-i prosopul din mâini, l-am 
ajutat să intre la loc în duş. 

— la săpunul şi spală-te temeinic, de la zero, am spus 
şi, în timp ce el îşi săpunea din nou ascultător tot corpul, 
am adunat într-o grămadă covoraşul de baie, hainele lui şi 
prosoapele şi m-am dus spre capătul holului, la dulapul cu 
lenjerie, am luat o faţă de pernă şi le-am îndesat înăuntru. 
l-am găsit şi un prosop curat de baie. Apoi l-am scos din 
duş şi l-am dus direct în hol, unde podeaua încă era 
curată, şi l-am înfăşurat în prosop, apoi am început să-l 
usuc. Ai fost curajos, dar mi-e teamă că ai avut de-a face 
cu o situaţie imposibilă. 

— M-am căcat pe mine, a spus şi de data asta a 
izbucnit în lacrimi. 

L-am dus în dormitorul lui, unde s-a aşezat pe marginea 
patului şi a continuat să se şteargă cu prosopul cât timp 
eu am ieşit să-i aduc un halat de-al meu din frotir. După ce 
s-a uscat, l-am ajutat să-şi pună halatul şi apoi am tras 
cearşaful de pe pat şi l-am rugat să încerce să doarmă 
puţin. 

— Să nu le spui copiilor, mi-a zis privindu-mă de jos, din 
pat, cu ochiul lui bun. 


— N-o să spun nimănui, am zis. O să le spun că te 
odihneşti. 

— Să nu-i spui lui Claire. 

— Nimănui, am zis. Nu-ţi bate capul cu asta. | s-ar fi 
putut întâmpla oricui. la-ţi gândul de la asta şi odihneşte- 
te. 

Am coborât jaluzelele ca să fac întuneric şi am închis 
uşa după mine. 

Baia arăta de parcă un criminal plin de ciudă şi-ar fi 
lăsat cartea de vizită după ce ne prădase casa. Acum, că 
mă ocupasem de tata, iar el era ceea ce conta, îmi venea 
să bat uşa de la baie-n cuie şi să uit de ea pe vecie. „E ca 
şi cum aş scrie o carte”, m-am gândit - „n-am nici o idee 
de unde să-ncep”. Dar am păşit cu băgare de seamă pe 
podea şi am deschis larg fereastra, iar ăsta era un început. 
Apoi am coborât pe scara din spate în bucătărie şi, 
ferindu-mă de Seth, Ruth şi Claire, care încă stăteau de 
vorbă în camera de vară, am luat o găleată, o perie şi o 
cutie de Spic & Span din dulapul de sub chiuvetă şi două 
role de prosoape de hârtie, apoi m-am întors la etaj, în 
baie. 

Acolo unde căcatul lui zăcea în faţa WC-ului sub forma 
unei mase mai mult sau mai puţin închegate, era cel mai 
uşor să scap de el. Îl adunai şi-l aruncai, apoi trăgeai apa. 
Nici uşa de la cabina de duş, pervazul, chiuveta sau 


săpuniera, spoturile ori barele pentru prosop nu au fost o 
problemă. O grămadă de hârtie şi o groază de detergent. 
Dar acolo unde se strecurase în rosturile înguste, 
neregulate din podea, între vechile scânduri late din lemn 
de castan, aveam mult de tras. Peria părea doar să 
înrăutăţească lucrurile şi în cele din urmă mi-am luat 
periuţa de dinţi şi, înmuind-o în găleata cu apă fierbinte şi 
clăbuci, am început să frec centimetru cu centimetru, de la 
un perete la celălalt, rost cu rost, până când podeaua a 
fost pe cât de curată se putea. După vreo cincisprezece 
minute de stat în genunchi, am hotărât că acele urme şi 
particule care intraseră prea adânc ca să ajung la ele, ei 
bine, cu acelea aveam să trăim mai departe. Am scos 
perdeaua de la fereastră, deşi părea curată, şi am îndesat- 
o în faţa de pernă laolaltă cu celelalte lucruri murdare, 
apoi m-am dus în toaleta lui Claire şi am luat nişte apă de 
colonie, pe care am picurat-o prin încăperea curățată şi 
frecată, împrăştiind-o cu buricele degetelor de parcă ar fi 
fost apă sfinţită. Am montat un mic ventilator într-un colţ 
al băii şi l-am pornit, apoi m-am întors în baia lui Claire şi 
m-am spălat pe braţe, mâini şi faţă. Aveam puţin căcat în 
păr, aşa că m-am spălat şi pe cap. 

Am mers în vârful picioarelor până în dormitor, unde el 
dormea, încă respirând, încă viu, tot alături de mine - încă 
un obstacol depăşit de bărbatul ăsta pe care-l cunoscusem 


necontenit ca fiind tatăl meu. Efortul lui eroic, jalnic de a 
se curăța singur până să ajung eu la baie mă făcuse să mă 
simt îngrozitor, la fel şi ruşinea pe care-o simţise, faptul că 
se simţise dezonorat, însă acum, că totul se terminase şi el 
dormea atât de adânc, m-am gândit că n-aş fi putut cere 
mai mult pentru mine înainte să moară - era încă un lucru 
adecvat şi aşa cum trebuie. Îi cureţi căcatul tatălui tău 
pentru că trebuie curăţat, dar imediat după ce l-ai curăţat, 
tot ceea ce e de simţit o să simţi ca niciodată până atunci. 
Nu era nici prima oară când înţelegeam asta: odată ce 
depăşeşti scârba şi ignori greaţa şi sari dincolo de acele 
fobii încetăţenite ca tabuuri, rămâne impresionant de 
multă viaţă de prețuit. 

Deşi poate că o dată e de ajuns, am adăugat, 
adresându-mă telepatic minţii adormite şi înghesuite de 
tumoarea cartilaginoasă; dacă va trebui să fac asta zi de 
zi, s-ar putea să nu mai fiu la fel de emoţionat la sfârşit. 

Am cărat jos faţa de pernă care duhnea şi am băgat-o 
într-un sac negru de gunoi pe care l-am legat la gură, am 
cărat sacul la maşină şi l-am aruncat în portbagaj ca să-l 
duc la spălătorie. Şi acum, că totul se terminase, nu mi-ar 
fi putut fi mai clar de ce treaba asta era adecvată şi aşa 
cum ar fi trebuit să fie. Deci ăsta era patrimoniul. Şi nu 
pentru că gestul de a-l curăța ar fi simbolizat altceva, ci 


tocmai pentru că nu, pentru că nu era nici mai mult, nici 
mai puţin decât realitatea trăită care era. 

Ăsta era patrimoniul meu: nu banii, nu filacterele, nu 
cana de bărbierit, ci căcatul. 


În seara următoare l-am ajutat să facă baie. În 
dimineaţa respectivă, când îi făceam patul, găsisem din 
nou pete de sânge pe pantalonii de pijama şi pe stratul de 
prosoape pe care-l aşezasem deasupra cearşafului şi, când 
l-am întrebat dacă e conştient de tot sângele ăla, mi-a 
spus că aşa i se întâmplă când nu face o baie la şezut 
înainte de culcare. 

— Păi dacă despre asta-i vorba, poţi să te speli în baia 
din faţă, i-am spus. Ar fi trebuit să-mi spui. Nu eşti obligat 
să faci duş. 

— Am nevoie de săruri Epsom. 

M-am dus cu maşina în orăşelul învecinat ca să cumpăr 
o cutie de săruri Epsom, iar în seara aceea i-am umplut 
cada şi am amestecat în apă un pumn de săruri. Am stat 
pe marginea căzii cât s-a umplut, încercând temperatura 
apei cu degetele - mama, îmi amintesc, făcea asta cu 
cotul. El aştepta aşezat pe capacul WC-ului, îmbrăcat în 
halatul meu roşu din tricot. Când s-a umplut cada, am 
aşezat covoraşul cauciucat de la duş pe fundul ei, ca să nu 
alunece şi să cadă când intra şi ieşea. Apoi i-am oferit 


braţul, dar n-a vrut să mă lase să-l ajut nici măcar când am 
insistat. În schimb, m-a pus să stau alături şi, aşezându-se 
în genunchi şi învârtindu-se-n loc, a reuşit să bage un 
picior în apă, apoi pe celălalt şi, odată ajuns în cadă, s-a 
rotit încet pe genunchi până a ajuns în poziţia corectă. 

— Ce manevră complicată, am spus. 

— Aşa fac seara când sunt singur. 

— Păi o să stau aici, în caz că ai nevoie de mine. 

— Ah, ce bine e, a spus aruncându-şi apă pe piept cu 
ambele mâini. 

Mai întâi firav, apoi cu vigoare, a început să-şi flexeze 
genunchii şi i-am văzut muşchii pulpelor slabe acţionând. 
M-am uitat la penisul lui. Nu cred că-l mai văzusem de 
când eram copil, iar atunci mi se păruse destul de mare. S- 
a dovedit că avusesem dreptate. Era gros şi cărnos şi era 
singura parte a corpului său care nu părea deloc 
îmbătrânită. Părea foarte funcţional. Mai vânjos decât al 
meu. „Bravo lui”, m-am gândit. „Dacă le-a oferit ceva 


LU 


plăcere lui şi mamei, cu atât mai bine.” L-am privit cu 
atenţie, ca şi cum ar fi fost prima oară, şi am aşteptat 
gândurile. Dar ele nu mai veneau, cu excepţia celui că ar 
trebui să-mi fixez imaginea în memorie pentru când va fi 
mort. L-ar împiedica să dispară treptat, să se evapore 
odată cu trecerea anilor. „Trebuie să-mi amintesc cu 


precizie”, mi-am spus, „să-mi amintesc totul cu precizie, 


pentru ca, atunci când nu va mai fi, să-l pot recrea pe tatăl 
care m-a creat.” Nu ai voie să uiţi nimic. 

Dădea cu putere din picioare acum, în sus şi-n jos, ca 
un copilaş care se joacă în apă, dar pe jumătatea lui de 
faţă mereu sumbră nu era nimic din încântarea unui copil. 
Părea din cale-afară de serios în privinţa îmbăierii, de 
parcă, aşa cum se întâmpla cu orice în ultima vreme, 
trebuia abordată cu cea mai mare hotărâre. 

L-am spălat pe spate şi, în timp ce observam cât de 
palid îi devenise trupul în ultima vreme, mi-a spus: 

— Mi s-a mai întâmplat o singură dată-n viaţă. 

Am înţeles la ce făcea aluzie şi am continuat să-l 
săpunesc cu prosopelul de duş, de parcă, frecându-l aşa, 
aveam să-i redau din vigoare. 

— Când m-am transferat la South Jersey. Tocmai 
preluasem cartierul Maple Shade. Aveam patruzeci de 
oameni acolo. Birou mare. Douăşpe secretare. Am primit 
un telefon în creierii nopţii că e cineva în birou - cineva, mi 
s-a spus, pătrunsese în birou prin efracţie. M-am sculat din 
pat şi, înainte să ajung la toaletă, s-a întâmplat acelaşi 
lucru. Trebuie să fi fost de frică. 

— Uite, am spus şi i-am întins săpunul şi prosopelul, 
apoi m-am aşezat pe capacul WC-ului în timp ce-şi clătea 
uşor spatele. 


Apoi, cu câte o mână de fiecare parte a fundului, şi-a 
desfăcut bucile. 

— Aşa mi-a zis doctorul să fac, a spus. 

— Bun, am spus. Bună idee. Nu te grăbi. 

În 1956, când avea exact vârsta mea, Metropolitan Life 
îi încredinţase tatei o filială cu patruzeci de agenţi, 
asistenţi, reprezentanţi în teritoriu şi douăsprezece 
secretare. Era un director care-şi conducea subalternii la 
fel de neînduplecat precum se purta cu el însuşi, iar 
transferul în cartierul Maple Shade era cea de-a treia lui 
promovare din 1948, când fusese avansat la nivel de 
director adjunct în Newark. Aceste promovări aduceau 
responsabilitatea unei filiale mai mari, cu potenţial mai 
mare de a-şi mări veniturile, dar una aflată într-o stare 
chiar mai proastă şi cu mai puţine afaceri pe rol decât 
precedenta filială, pe care-o salvase de probleme şi-o 
transformase într-una dintre cele mai productive din zonă. 
Pentru el, promovarea era în general şi un fel de 
retrogradare, iar lupta era mereu dificilă. 

Privindu-l cum stă aşteptând ca apa caldă să-i aline 
fisurile anale despre care-mi spusese că-i provoacă 
sângerările, mă gândeam că Metropolitan Life Insurance 
Company n-ar fi putut recunoaşte niciodată destul 
valoarea unui om ca Herman Roth. Îl recompensaseră cu o 
pensie decentă la retragerea din activitate, cu douăzeci şi 


trei de ani în urmă, iar în timpul vieţii profesionale primise 
destule decoraţii, diplome şi insigne de rever care să-i 
ateste realizările. Bineînţeles că zeci de directori trebuie să 
fi muncit la fel de mult şi cu nu mai puţin succes decât el, 
dar, printre miile de directori regionali de la Metropolitan 
împrăştiaţi prin ţară, era pur şi simplu imposibil să mai fi 
fost vreunul care, anunţat în creierii nopţii că îi fusese 
spart biroul, să se fi - ca să folosesc expresia lui - „căcat 
pe el” de frică. Pentru genul acesta de loialitate, firma ar fi 
trebuit să-l sanctifice pe Herman Roth, aşa cum Biserica îi 
sanctifică pe martirii care suferă pentru cauza ei. 

lar eu, ca fiu al lui, avusesem eu parte de un 
devotament mai puţin primitiv, mai puţin servil? Nu 
întotdeauna cel mai iluminat devotament - într-adevăr, un 
devotament de care voiam să fiu despovărat deja când 
împlinisem şaisprezece ani şi începeam să simt că mă 
distruge, însă acum, stând pe capacul WC-ului şi veghindu- 
| în timp ce dădea din picioare în sus şi-n jos ca un bebeluş 
în copăiţă, simţeam o oarecare satisfacţie că pot să 
răsplătesc acest devotament. 

S-ar putea spune că nu e mare lucru pentru un fiu să-şi 
vegheze tatăl cu tandreţe odată ce acesta este lipsit de 
putere şi aproape distrus. Nu pot să răspund decât că am 
simţit la fel de mult că-i protejez vulnerabilitatea (de 
familist sentimental vulnerabil la  fricţiunile din sânul 


familiei, de cap de familie vulnerabil la nesiguranța 
financiară, de fiu necioplit al unei familii de imigranţi evrei 
vulnerabil la prejudecățile sociale) când încă locuiam 
împreună şi era în plină putere şi mă înnebunea cu sfaturi 
inutile, cu reguli fără cap şi cicăleli care mă făceau, când 
ajungeam singur la mine-n cameră, să-mi dau palme şi să 
urlu cu disperare. Exact asta era discrepanţa care făcuse 
din repudierea autorităţii lui un conflict atât de înăbuşitor, 
la fel de încărcat de durere pe cât era de dispreţ. Nu era 
orice tată, era tată/, cu tot ce e de urât la un tată şi cu tot 
ce e de iubit la el. 

A doua zi, când a sunat Lil de la Elisabeth ca să vadă 
cum se simte, l-am auzit spunându-i: 

— Philip are grijă de mine ca o mamă. 

Am fost surprins. Aş fi crezut c-o să spună „are grijă de 
mine ca un tată”, dar descrierea lui era, de fapt, mai 
perspicace decât aşteptarea mea banală şi, în acelaşi 
timp, mult mai grosolană, sinceră şi invidiabil de directă, la 
modul cel mai lipsit de jenă. Da, mereu mă învăţa ceva, nu 
lucrurile acelea convenţionale de tată american, nu chestii 
legate de şcoală sau de sport ori despre cum să fiu un 
prinţ fermecător, ci un lucru mult mai aspru decât ceea ce 
mi-ar fi satisfăcut tânjeala previzibilă şi superficială din 
copilărie după un tată înţelept şi demn care-l să-l 
înlocuiască pe cel needucat cu care mă trezeam că mi-e 


aproape ruşine chiar în acelaşi timp în care 
vulnerabilitatea lui, în special cea de ţintă a discriminărilor 
antisemite, îmi sporea solidaritatea cu el şi-mi întărea ura 
faţă de cei care-l umileau: mă învăţa limba comună. El era 
limba comună, nepoetică şi expresivă şi directă, cu toate 
limitele spectaculoase ale limbii comune şi toată forţa ei 
plină de trăinicie. 


Antisemitismul fusese chiar tema unui mici clenci în 
care intrasem, în toamna dinainte, cu John Creedon, 
preşedintele şi directorul general al Metropolitan Life, ca 
rezultat al unui text autobiografic pe care îl publicasem în 
octombrie în The New York Times Book Review. Textul, 
care sub titlul „Acasă, în siguranţă”, a devenit capitolul 
iniţial din The Facts, descria cartierul meu din Newark ca 
pe un sanctuar protector pentru copiii evrei crescuţi acolo 
în anii 1930 şi 1940, când eu cel puţin, ca american, mă 
simţisem ameninţat de nemți şi de japonezi şi, deşi eram 
doar un copil, „eram conştient”, ca evreu, „de puterea de 
intimidare ce emana dinspre păturile cele mai de sus şi 
cele mai de jos ale Americii creştine”. 

Făceam acolo aluzie la discriminarea corporatistă 
practicată de Metropolitan Life în acei ani, aluzie scoasă în 
evidenţă de John Creedon în scrisoarea sa. După ce-mi 
amintea că-l cunoscuse pe tata cu ani în urmă, Creedon 


continua afirmând că tata nu-i spusese nimic despre 
discriminare cu acea ocazie; şi era absolut convins că în 
ziua de azi nu există nici un fel de discriminare la 
Metropolitan Life. Ceea ce-l făcuse de fapt să scrie, spunea 
el, era, cu excepţia textului meu din Times, o scrisoare 
primită de la un vechi colaborator de-al său, un medic 
pensionar care fusese angajat al firmei în anii 1940. Alături 
de propria scrisoare, Creedon ataşa corespondenţa pe 
care o stârnisem involuntar între ei doi. 

Doctorul demola, în trei paragrafe, caracterizarea 
făcută de mine companiei Metropolitan Life, pe care o 
consideram discriminatorie în anii 1930 şi 1940. Îi spunea 
lui Creedon că „e şocat” de faptul că Philip Roth crede aşa 
ceva şi, drept probă a contrariului, scria că „unul dintre cei 
mai cunoscuţi agenţi de top de la Metropolitan era un 
evreu, Louis |. Dublin, celebru la nivel mondial pentru 
luările de poziţie în domeniul sănătăţii publice şi pentru 
argumentele statistice pe care le aducea în numele 
Metropolitan”, şi că un alt evreu, Lee Frankel, era „agent 
de top şi practic mâna dreaptă a lui Haley Fisk,” 
preşedintele companiei. „Presupun”, continua acesta, „că 
domnul Roth va aduce în sprijinul său faptul că acestea 
sunt impresii din copilărie şi probabil că n-a făcut altceva 
decât să redea comentarii şi păreri despre companie pe 


care le auzea acasă. Mi-aş dori să existe vreun fel prin 
care să fie corectate aceste impresii”. 

În răspunsul său către doctor, Creedon menţiona că-l 
invitase pe tata la biroul său de acasă, cu ceva ani în 
urmă, la masa de prânz, după ce se întâlnise întâmplător 
cu fratele meu la o petrecere în Chicago, iar acesta-i 
vorbise despre cariera tatei la Metropolitan, cum pornise 
ca agent de nivel inferior şi ajunsese director al unei filiale 
de dimensiuni considerabile. Creedon l-a descris pe tata 
drept un om interesant şi a adăugat că, dacă opiniile sale 
despre părtinirile religioase de la Metropolitan fuseseră 
reproduse cu acuratețe în autobiografia fiului său, acestea 
se schimbaseră în mod evident de atunci. 

Poate că doctorul fusese şocat de perspectiva mea că o 
mare companie de asigurări americană ar fi discriminat 
vreodată evreii, însă nici mie nu mi-a fost mică surpriza să 
văd că doi dintre directorii eminenţi ai companiei, ale căror 
scrisori erau de altfel bine intenţionate, considerau că 
acest simplu fapt istoric încă trebuia negat la sfârşitul 
anilor 1980, chiar şi numai în propriii ochi. Oricum, dacă în 
schimbul de scrisori n-ar fi existat ceva mai enervant 
decât această inocenţă improbabilă, aş fi răspuns pe un 
ton cordial, spunând că am propriile motive să cred 
altceva decât ei, şi m-aş fi oprit aici. Ce m-a iritat şi m-a 
îmboldit să merg mai departe a fost faptul că erau 


amândoi porniţi să dea vina, pentru percepţia deloc 
flatantă asupra companiei lor, pe „comentarii” şi „păreri” 
nefondate de-ale tatei mai curând decât pe nişte practici 
anterioare de-ale firmei. 

După ce am primit aceste scrisori l-am sunat pe tata şi 
i-am spus: 

— Hei, în toţi anii ăştia te-ai înşelat în legătură cu 
Metropolitan. Îi iubeau pe evrei. Nu ştiau cum să-i 
promoveze mai repede. Toate chestiile celelalte nu erau 
decât paranoia evreiască. 

l-am citit scrisoarea pe care i-o trimisese doctorul lui 
John Creedon ca răspuns la textul meu. Când am terminat, 
a izbucnit în râs, cam batjocoritor. 

— Ei, ce părere ai? l-am întrebat. 

— Tipul e cam brotăcel. Cum ai zis că-l cheamă? 

l-am spus. 

— Sigur, Dublin era evreu, a spus. Ca şi şeful meu, 
Peterfreund. Dar crezi că un evreu urca-n ierarhia firmei ca 
un creştin? În vremurile alea? Haida! Dacă numărai evreii 
din sediul central îţi prisoseau degetele de la o mână. 

Am petrecut următoarele câteva după-amiezi în 
arhivele American Jewish Committee de pe East Fifty-sixth 
Street. Mă îndrumase acolo unul dintre funcţionarii de la 
B'nai Brith Antidefamation League, când îi sunasem să-i 
întreb unde aş putea să fac cercetări despre discriminare 


în industria asigurărilor. După ce am compilat pagini 
întregi de notițe extrase din articole publicate de-a lungul 
vremii în The New York Times, de la notificări ale 
departamentului pentru drepturi civile al A.J.C. şi din 
diverse cărţi şi periodice, i-am trimis o scrisoare de două 
pagini şi jumătate lui John Creedon, oferind dovezi 
documentate pentru acele „păreri” ale tatei pe care el şi 
doctorul se grăbiseră aşa de tare să le discrediteze. 


„10 decembrie 1987 
Dragă domnule Creedon, 


„„sunt convins că, aşa cum sugeraţi în scrisoarea dumneavoastră, 
accesul la funcţii de management pentru minorităţi a devenit cu mult 
mai liber faţă de anii 1930 şi 1940, perioada la care mă refeream în 
eseul meu autobiografic. După adoptarea, în 1951, a Legii pentru 
Egalitatea Angajaţilor, a existat, bineînţeles, o presiune constantă şi 
încununată de succes asupra mediului de afaceri şi a companiilor 
industriale cu antecedente discriminatorii de a recruta, angaja şi 
promova în funcţii manageriale şi administrative membri ai grupurilor 
minoritare. Cu toate acestea, până în anii 1960, guvernul federal - 
conform unui articol din The New York Times din 20 martie 1966 - s-a 
văzut nevoit să demareze «o campanie discretă, dar după toate 
aparențele fermă, împotriva presupuselor discriminări pe bază 
religioasă din cadrul companiilor de asigurări». «[elul», continua 
articolul, «este de a le permite accesul la funcţii manageriale evreilor 


şi catolicilor, ca şi negrilor şi altor minorităţi rasiale, în cadrul firmelor 
unde funcţiile de top par a fi rezervate protestanților anglo-saxoni.»,, 


Am continuat prin a cita o investigaţie care viza 
industria asigurărilor, publicată în 1966 de procurorul 
general al statului New York, Louis Lefkowitz, şi dintr-un 
studiu realizat în 1960, când întâmplător tata încă lucra 
pentru Metropolitan, care arăta că, în sediile centrale ale 
primelor şapte companii de asigurări de viaţă, proporţia 
directorilor evrei era de aproximativ 3,5% din numărul 
total al directorilor celor şapte companii şi că două treimi 
dintre aceştia erau limitați, ca Louis I. Dublin, în mare, la 
munca statistică sau erau angajaţi ca actuari, medici, 
avocaţi ori contabili. Am încheiat spunând: „În lumina a 
ceea ce dezvăluie toate aceste dovezi despre practicile 
discriminatorii din istoria celor mai mari companii 
americane de asigurări... mă întreb de ce speraţi ca 
«părerile» tatălui meu să se fi schimbat: datele istorice nu 
permit o schimbare a opiniilor lui. A fost nevoie de o nouă 
politică a companiilor de asigurări în privinţa minorităţilor, 
iar schimbarea aceasta a avut loc, de fapt, ca urmare a 
legii federale şi a investigaţiilor guvernamentale”. 

l-am trimis un exemplar lui Creedon şi, când ne-am 
văzut după aceea, i-am dat un exemplar şi tatei. 


După ce a citit-o, părea încă să nu înţeleagă ce 
făcusem. 

— Cum ai aflat toate chestiile astea? m-a întrebat. 

— Din arhivele de la American Jewish Comittee. Am 
petrecut două după-amiezi acolo. 

— Domnul Creedon e un tip al naibii de cumsecade. 
Ştii, m-a invitat la sediul central, să luăm masa împreună. 

— Ştiu. 

— În ziua aia a trimis aici o limuzină ca să mă ducă la 
sediu. 

— Uite ce e, sunt convins că e un tip cumsecade. Există 
doar câteva lacune în felul cum percepe el istoria. 

— Ei, dar ştiu că i-ai cam tras-o. 

— Păi nu mi-a plăcut ce a scris despre tine - că speră că 
ti-ai schimbat părerea. Să-l ia dracu’ cu părerea lui cu tot. 

— Cei de la Metropolitan s-au purtat al naibii de frumos 
cu mine. Ştii câtă pensie am primit de când m-am retras? 
Am socotit chiar săptămâna trecută. Cu mult peste un 
sfert de milion de dolari. 

— Ăsta-i mărunţiş. Meriţi dublu. 

— Cu educaţia mea de opt clase? Chiar aşa? A izbucnit 
în râs. N-aveam de nici unele, absolut nimic. Mama şi cu 
mine eram faliţi, faliţi, şi ei m-au angajat. Ce s-a întâmplat 
cu un om ca mine a fost o minune. 


— Minune pe naiba. Ai muncit. Te-ai spetit pentru ei. Tu 
ai un trecut, aşa cum şi ei au unul. Chestia e că tu ţi-l 
asumi, spui că erai un „nimic”, dar lor nu le place să-l 
recunoască pe al lor, aşa cum o arată scrisorile alea. 

— Nu le place adevărul. Ce-i aşa neobişnuit în asta? Fă- 
mi o favoare, te rog. După asta - a spus ridicând 
scrisoarea -, gata. 

Ei bine, asta era o noutate - tata să-şi exprime 
supărarea legat de ceva ce scrisesem. În romanele mele 
din seria Zuckerman, îi dăruisem lui Nathan Zuckerman un 
tată care nu suporta descrierile făcute de fiul său scriitor 
personajelor evreieşti, în timp ce destinul îmi dăruise mie 
un tată extraordinar de loial şi devotat care nu găsise 
niciodată nimic de criticat în scrierile mele - ceea ce-l 
înfuria pe el erau evreii care-mi atacau cărţile pentru că ar 
fi fost antisemite şi pline de ură de sine. Nu, pe tata nu-l 
irita ceea ce scriam despre evrei ci, după cum s-a dovedit, 
ceea ce scrisesem acum despre creştini - creştinilor 
despre creştini, şi unor creştini care-i fuseseră şefi. 

— Nu cred că o să se lege de pensia ta din cauza 
scrisorii mele - dacă asta te îngrijorează. 

— Nu mă îngrijorează nimic, a spus. 

— Fireşte că n-am vrut să te supăr. Ba chiar din contră. 

— Nu m-am supărat. Dar nu le mai trimite altă 
scrisoare. 


Şi totuşi, la înmormântarea tatei, verişoara mea Ann 
mi-a povestit că, atunci când l-a vizitat într-o seară 
împreună cu soţul ei, Peter, tata s-a dus unde-şi ţinea 
dosarele şi a scos scrisoarea ca să i-o arate mândru lui 
Peter, care era avocatul lui. Mie nu mi-a mai menţionat-o 
niciodată şi nici n-am mai primit vreun răspuns din partea 
cuiva de la Metropolitan. 


A stat cu noi în Connecticut o săptămână după biopsie, 
iar când a venit vremea să se întoarcă la Elisabeth, gura îl 
mai durea foarte puţin şi mânca din nou cu poftă; pusese 
la loc cele câteva kilograme pierdute în spital şi-şi 
recăpătase puterea destul cât să facă o mică plimbare cu 
mine după micul-dejun şi încă una după-amiaza. În fiecare 
dimineaţă intra în bucătărie spunând: „Am dormit 
buştean!”, iar seara, după cină, stătea vizavi de Claire cu 
cafeaua lui şi, la multă vreme după ce eu dispăream să 
citesc sau să mă uit la meci, el tot în bucătărie era, 
spunându-i poveştile despre membrii familiei şi despre 
soarta lor în America. Erau poveşti plictisitoare, pentru 
oricine crescuse în afara familiei erau chiar lipsite de sens 
şi, se presupunea, deja îngrozitor de repetitive chiar şi 
pentru el (ăla a murit, ăla s-a căsătorit, ăsta şi-a pierdut 
averea, ăsta şi-a pierdut nevasta, ăsta, slavă Domnului, 
până la urmă s-a descurcat). Însă le recita seară de seară, 


cu nu mai puţină prospeţime decât Yul Brynner cântând 
„Tis a Puzzlement” în Eu şi Regele pentru a patra mia 
oară. În fiecare seară, Claire stătea la masa din bucătărie 
şi asculta, picotind de plictiseală, dar nu şi neimpresionată 
de tenacitatea cu care îşi depăna saga şerpuitoare sau de 
fascinația hipnotică pe care destinul banal al unei familii 
obişnuite de imigranţi părea s-o exercite asupra lui în al 
optzeci şi şaptelea an de viaţă. Cum fratele lui, Charlie, 
care murise în 1936, s-a căsătorit cu Fanny Spitzer în 
1912; cum, după moartea lui Fanny, paisprezece ani mai 
târziu, Charlie s-a căsătorit cu Sophie Lasker; cum Sophie 
le-a fost mamă lui Milton, Rhoda, Kenny şi Jeannete; cum a 
murit jJeannete, în 1942, la doar douăzeci şi opt de ani; 
cum Morris, aventurosul, prosperul său frate care murise 
la douăzeci şi nouă de ani, avusese o fabrică de şireturi pe 
Pacific Street, unde bunicul meu monta capetele 
şireturilor; cum Morris a avut două case şi patru garaje; 
cum, după moarte, şi-a lăsat averea soţiei lui cheltuitoare, 
care şi-a cumpărat un Velie. „Ai auzit vreodată de 
automobilul Velie? la interesează-te. V-e-l-i-e. Era o maşină 
mare, decapotabilă. A înstrăinat tot, Ella a vândut tot. Apoi 
s-a recăsătorit. S-a măritat cu un tip şi ăsta a lăsat-o grea 
şi ea credea că are o umflătură la stomac. Şi tipul ăsta era 
căpitan de armată şi i-a luat toţi banii, averea lui Morris, şi 
a plecat în Germania, a pus-o să cumpere piele - dar tatăl 


ei, Unchiul Klein, a spus că trebuie să facă plata la o bancă 
americană şi că n-o să renunţe la foaia de transport. 
Unchiul Klein avea un magazin numai cu produse de cinci 
sau zece cenți pe colţul Avon Avenue - nu, Clinton Avenue, 
Clinton colţ cu Hunterdon Street...” Era Deuteronomul lui, 
istoria propriului său Israel şi, încă de la pensionare, fie că 
se afla într-o croazieră în Caraibe sau în holul unui hotel 
din Florida, fie în sala de aşteptare a unui doctor, puţini 
dintre cei care ajungeau să stea în preajma lui oricât de 
puţin timp nu primeau măcar varianta scurtă a textului 
sacru. Se întâmplase ca unii creştini pe care-i întâlnise 
împreună cu mama să se ridice şi să plece în mijlocul unei 
fraze de-a lui şi nici măcar atunci când mama îndrăznise 
să-i explice de ce un străin ar putea să nu fie interesat de 
magazinul de pantofi al lui Charlie de pe Belmont Avenue 
sau de cinematograful lui Morris de lângă fabrica de 
şireturi de pe Pacific Street nu păruse să prindă ideea, sau 
să vrea s-o facă. Toate privaţiunile şi reconstrucţiile şi 
redresările, toţi oamenii, toată moartea, toată munca lor - 
cum ar fi putut cineva să nu fie mişcat, să nu fie 
înmărmurit, asemenea lui, de felul în care perseverase şi 
rezistase neamul Roth în America? 

La sfârşitul săptămânii l-am dus acasă, în Elisabeth, 
oprind mai întâi în Manhattan pentru o vizită la oftalmolog. 
Hotărâserăm că nu e altceva de făcut pe moment decât să 


dăm uitării tumoarea şi să înaintăm cu operaţia la ochi. 
Urma să fie supus unei examinări preoperatorii în după- 
amiaza aceea şi era programat să se întoarcă la spital la 
începutul lunii iulie, după weekendul zilei naţionale, pentru 
operaţia de cataractă. Fratele meu urma să vină ca să se 
ocupe de partea asta. 

Dat fiind că era 90% orb cu ochiul drept, operaţia la 
celălalt ochi avea să-l lase practic fără vedere, ne-a spus 
doctorul, aproximativ trei sau patru săptămâni. Aveam 
foarte puţin timp să găsim pe cineva care să-l îngrijească 
în perioada convalescenţei, dar, din fericire, după o zi sau 
două în care am dat telefoane, am descoperit că fosta 
menajeră a fratelui meu, Ingrid Burlin, care-l ajutase pe 
Sandy vreme de cinci ani să-şi crească cei doi băieţi după 
ce prima lui soţie murise de cancer în 1971, tocmai îşi 
încheia slujba la o familie din Manhattan. Ingrid era 
dispusă să înceapă să lucreze pentru noi chiar din ziua 
când tata s-ar fi întors acasă după operaţia de cataractă şi 
să ne ajute până când el ar fi plecat în decembrie cu Lil să- 
şi petreacă cele patru luni în West Palm Beach (asta dacă 
tumoarea s-ar fi îndurat). Ingrid avea acum în jur de 
patruzeci de ani, era o femeie extrem de binevoitoare, 
inteligentă şi de încredere, de care mama şi tata se 
ataşaseră foarte tare în anii când lucrase pentru fratele 
meu, şi se părea că avem un noroc incredibil ca ea să fie 


liberă şi să poată avea grijă de el tocmai în acest moment. 
Ingrid urma să vină zilnic cu autobuzul din Manhattan şi să 
stea cu el opt ore, cinci sau şase zile pe săptămână, să-i 
gătească, să-i facă piaţa, să-i deretice prin apartament, şi, 
ceea ce ne-a oferit alinarea cea mai mare, să-i ţină 
tovărăşie ziua-ntreagă atâta timp cât avea să fie claustrat 
în casă. Fiindcă Sandy şi cu mine ştiam că tata nu are de 
gând să umble la economiile lui ca s-o plătească pe Ingrid, 
am stabilit să împărţim noi costurile şi să ne luăm banii 
înapoi din moştenire după moartea lui. 

Pe drumul spre Elisabeth, când am văzut că moralul 
începe să-i scadă, acum că săptămâna petrecută cu noi se 
încheiase şi totul ameninţa să devină la fel de copleşitor ca 
înainte, i-am reamintit că prezenţa lui Ingrid avea să 
schimbe radical lucrurile - la fel şi operaţia de cataractă. 
Cu Ingrid prin casă şi cu vederea recăpătată, avea să fie 
mult mai puţin dependent de Lil şi poate că tensiunea 
dintre ei doi, accentuată de boală, urma să devină 
rezonabilă. 

Dar faptul că am spus aceste lucruri l-a stârnit într-o 
direcţie pe care n-o prevăzusem: 

— Brusc, e evreică, mi-a spus. Înainte trebuia s-o târăsc 
la slujbă. Înainte să mă cunoască nu mergea deloc. Lil nici 
măcar nu ştia unde este sinagoga. Dar în vinerea 
dinaintea operaţiei m-a lăsat ca să se ducă la slujbă. l-am 


spus: „Până şi-un câine rămâne lângă stăpânul lui. 
Oamenii-şi cumpără câini pentru companie, iar tu fugi de 
mine!”. 

— Ei bine, am spus, câinele n-a fost cel mai bun 
exemplu. Cred că înţeleg ce anume n-a prea flatat-o în 
comparaţia asta. 

Dar nu avea dispoziţia necesară să se amuze sau să se 
liniştească. Era mai curând într-o dispoziţie predispusă la 
ură, acum că se îndrepta spre casă. M-am întrebat dacă nu 
cumva o parte din ceea ce exprima era ură faţă de mine 
pentru că-l duceam acasă. Sau poate era furios din pricina 
acelei întrebări pe care nu se mai deranjase s-o adreseze 
doctorului Benjamin, doctorului Meyerson sau mie, fiul lui 
scriitor, pentru că ştia că nici unul dintre noi, cu toate 
şcolile şi diplomele noastre, cu frazele noastre şlefuite şi 
cuvintele noastre iscusite, nu ştia mai multe decât el. De 
ce trebuie să moară oamenii? Întrebarea asta era de ajuns 
ca să înfurie pe oricine. El era indispensabil, 'tu-i mama 
mă-sii, poate dacă nu mai era indispensabil altora, cel 
puţin sieşi era. Atunci de ce trebuia să moară? Cineva 
mintos să răspundă la asta! 

— Nu face nimic bine! mi-a spus. 

— Dar cine face? 

— Mama făcea. Mama făcea totul bine. 


— Păi asta o cam făcea unică în lume. Poate ar trebui s- 
o mai laşi pe Lil să respire un pic. 

— Uite ce e, sunt destule femei în Florida cu care aş 
putea să mă mut. Se dau în vânt după mine. 

Cu o clipă înainte nu avusesem cruzimea să-i amintesc 
că mama, care o fi părut să facă totul cum trebuie cât el 
se afla la serviciu, zece sau douăsprezece ore pe zi, nu i se 
mai păruse perfectă în ultimii ei ani de viaţă. Şi nici nu 
puteam să-i spun acum că era posibil ca femeile din Bal 
Harbour pe care le impresionase el în 1981 - când apărea 
la bazinul de înot al blocului, proaspăt văduv, şi-şi executa 
metodic, lent cele cincisprezece minute de înot bras la 
fiecare amiază, după care, în pantaloni scurţi şi halat de 
baie, stătea la soare şi le spunea „fetelor” bancuri auzite 
la clubul Y din Elisabeth - să nu se mai dea în vânt după 
versiunea lui din 1988. 

Nu avea însă nevoie să-i amintesc eu; şi-a dat seama 
singur o secundă sau două mai târziu, ceea ce l-a înfuriat 
şi mai tare decât înainte, de data asta, din câte se pare, pe 
sora lui Lil, care nu era una dintre persoanele lui preferate 
(şi nici el nu era vreun preferat de-al ei, din ce am dedus). 

— De ce nu se mărită cu ea? a întrebat. Vorbesc la 
telefon şaişpe ore pe zi - de ce nu se mărită cu soră-sa, ca 
să ştim o treabă?! 


Dar cel cu care dorise Lil să se mărite odinioară fusese 
tata. Numai că el era căsătorit, chiar dacă nu cu mama, ci 
cu căsnicia lor. Cu ceva vreme în urmă, când era într-o 
dispoziţie mai blândă, îmi spusese: „Câteodată cred că 
Mama mi-a trimis-o pe Lil”. M-a luat prin surprindere 
fantezia lui atât de atipică, dar, nevăzând ceva rău în ea - 
ba chiar m-am întrebat dacă n-ar fi cântecul de leagăn 
care să-i aline conştiinţa şi să-i domolească vinovăția şi 
ruşinea ce-i perpetuau fidelitatea pentru un cadavru -, i- 
am spus: „Cine ştie? Poate chiar aşa e”. Părea să se 
străduiască nu atât s-o iubească pe Lil din tot sufletul 
(până şi el avea prea multă experienţă ca să se aştepte la 
aşa ceva), cât să-i ofere o poziţie de egalitate în clanul său 
bine delimitat, cu istoria lui, care pentru el era inegalabilă. 
Fusese întotdeauna minunat de atent şi de devotat faţă de 
orice prieten bolnav şi probabil că nu se apropiase 
niciodată de condiţia de soţ iubitor mai mult decât atunci 
când o îngrijise pe Lil, vreme de un an, în timpul a două 
mastectomii şi în perioada de după, cât o veghease în 
convalescenţă. Dar ea se apropiase de poziţia de soţie 
adorată doar ca pacientă; şi odată ce e/ începuse să-şi 
piardă puterea, odată ce el devenise din ce în ce mai 
solicitant, ea fusese condamnată, prin imperfecţiune, să 
nu atingă niciodată statutul lui Bess Roth, pe care acum el 
o considera, împreună cu propria sa mamă, un model al 


feminităţii. Cu Lil, odată ce se risipise îndrăgostirea, el 
trăia varianta mai puţin cenzurată a ceea ce făcuse cu 
mama, în special spre sfârşitul vieţii ei. 

Epuizat pe moment de accesul de furie, şi-a lăsat capul 
să-i cadă-n în piept şi a aţipit. Când s-a trezit, pe Route 
684, şi-a îndreptat furia spre şoferi şi condus. Cineva mi-a 
tăiat faţa, iar el a spus dezgustat: 

— Ce dracu' face tipu' ăsta? 

Altcineva ne-a depăşit în viteză prin stânga, iar el a 
strigat: 

— Nu mai respectă nimeni limita de viteză de nouăzeci 
de km/oră? Apoi: Camioanele astea nenorocite! Apoi: 
Fumează! Are un copil în maşină şi fumează! 

— Uşurel, i-am zis. 

— Acum au telefoane. Sclipitoare invenţie. Conduc şi 
vorbesc la telefon! Poate Ingrid ar putea să-l ajute pe Abe, 
mi-a spus brusc. 

— Ce? Despre ce vorbeşti? 

— Poate Ingrid ar putea să-l ajute şi pe Abe, a repetat. 
Abe locuieşte cu o scârbă ordinară. 

Abe era un vecin de nouăzeci şi trei de ani, împreună 
cu care tata încerca să facă zilnic câte o plimbare atunci 
când vremea era bună. Abe părea destul de vioi şi avea o 
alură uimitor de dreaptă şi de încrezătoare pentru un om 
atât de bătrân, deşi atunci când pleca cu tata după-amiaza 


să dea ocol blocului, ca de obicei, se ţineau de braţ ca să 
fie siguri că nici unul dintre ei nu se împiedică în 
crăpăturile cimentului de pe trotuarele din zonă. „Şchiopul 
şi orbul”, aşa numea tata, pe un ton mucalit, cuplul pe 
care-l formau. Câteodată o luau pe North Broad Street hăt 
până la farmacie, alteori se întovărăşeau până la frizerie 
şi, într-o zi când m-am dus în vizită, tocmai se întorseseră 
de la votul pentru alegerile locale la primărie. Rezultatele 
alegerilor erau inevitabile, mi-a spus tata, dar votarea le 
dăduse ceva de făcut lui şi lui Abe. Şi mereu când se 
întorceau de oriunde or fi fost, iar Abe se ducea la el 
acasă, tata îmi spunea, invariabil: „În cinci minute o să 
uite că s-a văzut cu mine”. 

În ziua în care mă dusesem să-i dau vestea despre 
tumoare, Abe sunase imediat după aceea, când tata era 
ghemuit în colţul canapelei, contemplând tot ce-l aştepta. 
M-am ridicat şi am răspuns la telefon, iar la capătul celălalt 
al firului era Abe, cu un adevărat zvâc în vocea sprinţară. 

— Alo, Herman? 

— Nu, Philip, am spus. 

— Tata vrea la plimbare? 

— Vrea să stăm de vorbă acum, Abe. Poate iese mai 
târziu. 

Nu trecuseră zece minute, că a sunat din nou telefonul. 

— Vrea tata la plimbare? 


— Nu, Abe, nu acum, îmi pare rău. 

Şi, după ce am închis a doua oară, am pus receptorul 
alături, la fel cum făcusem în noaptea dinaintea 
înmormântării mamei, atunci când Wilkins, alt vecin, 
încerca să-l scoată din minţi pe tata cu râsul lui dement. 

— Ce număr are Ingrid la New York? O să vorbesc cu ea 
despre Abe. 

— Tata, hai să-l lăsăm pe Abe în pace, nu vrei? 
Deocamdată, hai să aranjăm să te îngrijească doar pe tine. 

— Numai să rezolv naibii ochiul ăsta! Dac-aş vedea, aş 
putea să merg la bancă, la dentist, n-aş avea nevoie de 
nimeni. 

— Păi o să-l rezolvi în două săptămâni. David Krohn s-a 
dat peste cap să te programeze cât mai repede. De-aia 
mergem să ne vedem cu el azi. 

— Când a murit Mătuşa Millie, m-a sunat Ann şi pur şi 
simplu am clacat şi-am plâns împreună jumătate de oră. 
Ti-am povestit? 

Ann, după cum vă amintiţi, era fiica surorii mai mici a 
mamei, Millie. 

— Am plâns jumătate de oră, a spus. Şi ştii pentru cine 
mi-am dat seama că plâng? Pentru Mama. Când a murit, 
am alergat prin spital urlând: „Unde-i soţia mea? Ce faceţi 
pentru soţia mea?”. N-am avut timp să plâng, eram atât 


de furios! Dar când am auzit c-a murit Millie, care era 
ultima parte din Mama, am plâns ca un copil. 

Tocmai intram în Manhattan dinspre autostrada West 
Side când s-a trezit pentru a treia oară şi, resemnat, pe un 
ton mai degrabă sfios, a spus: 

— Poate o să aibă Ingrid grijă de mine pentru 
totdeauna. 

— Şi asta e posibil, am spus. 


6 


Luptau pentru că erau boxeri şi 
luptau pentru că erau evrei 

Trecuse aproximativ un an când a început, deodată, să- 
şi piardă echilibrul. Între timp se operase de cataractă - 
recuperându-şi integral vederea la ochiul stâng - şi 
plecase cu Lil în Florida să-şi petreacă acolo cele patru luni 
ale lor. În decembrie, participaseră chiar şi la nunta din 
Palm Beach la care-l invitase Sandy Kuvin în primăvara 
precedentă, atunci când neurochirurgul îmi spusese că, 
dacă nu facem operaţia, într-o perioadă relativ scurtă de 
timp avea să fie mult mai rău - atunci când crezusem că n- 
o să mai vadă Florida niciodată. 

Când s-a întors la Elisabeth, la finele lui martie, şi m-am 
dus să-l întâmpin acasă, am observat că starea i se 


înrăutăţise deja faţă de luna anterioară, când îl vizitasem 
în Florida. Capul începuse să-l doară practic în fiecare zi, 
pareza facială părea să se fi agravat, afectându-i vorbirea, 
care devenise aproape ininteligibilă, şi era îngrijorător de 
nesigur pe picioare. Într-o noapte târziu, la câteva 
săptămâni după întoarcerea acasă, când s-a ridicat din pat 
să meargă la baie, şi-a pierdut echilibrul (sau şi-a pierdut 
temporar cunoştinţa) şi a căzut. A zăcut vreo zece minute 
pe pardoseala băii, până când s-a trezit Lil şi l-a auzit 
strigând-o. Nu s-a ales decât cu nişte vânătăi la coaste, 
însă daunele încasate de moralul lui au fost enorme. 

Cam tot în acea vreme, un prieten mi-a vorbit despre 
testamentul biologic, un document juridic care - după cum 
s-a exprimat el - îţi permite să declari în avans că, în cazul 
unui handicap extrem la nivel fizic sau mintal din care nu 
există o speranţă rezonabilă de recuperare, refuzi 
utilizarea oricărei aparaturi de menţinere artificială a vieţii. 
Semnatarul îl numeşte pe cel care va lua deciziile 
necesare legate de tratamentul medical, dacă el va fi 
incapabil s-o facă. Mi-am sunat avocata ca s-o întreb dacă 
testamentele biologice sunt valide în New Jersey şi, când 
mi-a spus că da, i-am cerut să schiţeze două testamente, 
unul pentru tata şi altul pentru mine. 

În săptămâna următoare m-am dus în New Jersey să iau 
cina cu tata, Lil şi Ingrid, care avea din nou grijă de el, 


acum că se întorsese acasă - începuse să-l îngrijească în 
iulie anul trecut, imediat după operaţia de cataractă. Am 
luat cu mine propriul testament, semnat şi legalizat la un 
mic bistro în după-amiaza respectivă, şi testamentul 
biologic pregătit de avocata mea pentru tata, care ne 
împuternicea pe mine şi pe fratele meu să luăm decizii de 
ordin medical - în cazul în care el avea să se dovedească 
incapabil s-o facă. Speram că, dacă-i arăt că alcătuisem un 
testament biologic pentru mine, nu avea să i se mai pară 
un gest premonitoriu să-l semneze pe al lui, ci unul de 
bun-simţ, ceva ce orice adult ar trebui să facă indiferent 
de vârstă sau de starea sănătăţii. 

Dar când am ajuns acolo şi am văzut cât de deprimat 
era încă din pricina căzăturii în baie, mi-am dat seama că 
mi-e chiar mai greu să-i vorbesc despre testamentul 
biologic decât îmi fusese să-i spun despre tumoarea 
cerebrală cu un an în urmă. De fapt, nici n-am putut s-o 
fac. Ingrid pregătise o cină mare, cu curcan, iar eu 
adusesem nişte vin şi am stat mult la masă, unde, în loc 
să-i explic ce e un testament biologic şi de ce vreau să-şi 
facă unul, am încercat să-i abat gândurile cât mai mult de 
la moarte vorbindu-i despre o carte pe care tocmai o 
citisem. O cumpărasem pe când mă învârteam printr-un 
magazin de obiecte evreieşti din zona de nord a 
Broadway-ului, unde ieşisem la plimbare cu câteva zile în 


urmă. Titlul era The Jewish Boxers’ Hall of Fame - conţinea 
fotografii vechi de arhivă şi capitole biografice dedicate 
unui număr de treizeci şi nouă de boxeri, unii dintre ei 
campioni mondiali sau „pretendenți la titlu” care 
activaseră în ringul de box în tinereţea tatei. Când eram 
mic ne ducea pe mine şi pe fratele meu la meciurile de joi 
seara de la Laurel Garden din Newark şi, deşi eu unul nu 
mai eram interesat de acest sport, el se bucura enorm să 
urmărească meciurile de box la televizor. L-am întrebat 
câţi dintre vechii boxeri evrei crede că poate să-mi 
numească. 

— Păi, a zis, era Abe Attell. 

— Aşa-i, am spus. Erai puşti când Attell a ieşit campion 
la categoria pană. 

— Da? Credeam că l-am văzut în ring. Mai era cum-il- 
cheamă, pălugă ăla... Levinski. Ciomăgarul Levinski. A fost 
campion, corect? 

— Campion la semigrea. 

— Benny Leonard, bineînţeles. Ruby Goldstein. Ăsta s-a 
făcut arbitru. 

— Păi şi Leonard, la fel. A căzut şi-a murit în timp ce 
arbitra un meci la vechea arenă St. Nick's. Îţi mai aduci 
aminte? 

— Nu. Dar mai era Lew Tendler. Până la urmă şi-a 
deschis un restaurant. Mergeam acolo, în Philadelphia. 


Făcea fripturi. Erau nişte personaje fenomenale. Erau 
băieţi săraci, exact ca ăi de culoare, care făceau carieră-n 
box. Majoritatea şi-au risipit banii, au murit săraci. Singurul 
care cred că a făcut bani e Tendler. Îmi amintesc foarte 
limpede epoca lui Tendler, Attell şi Leonard. Barney Ross. 
Era un boxer dat naibii. L-am văzut în ring la Newark. Mai 
era Bummy Davis - şi el evreu. Şi Scatoalcă Rosenbloom. 
Sigur, mi-i amintesc. 

— Ştiai, am spus, că Scatoalcă s-a luptat cu alt evreu 
pentru titlul de la semigrea? Aflasem şi eu asta doar cu o 
seară înainte, frunzărind o anexă a cărţii intitulată „Evrei 
care s-au luptat cu alţi evrei pentru titlul de campion 
mondial”. Lista, mai lungă decât m-aş fi aşteptat, era chiar 
înaintea altei anexe care înşira „Cei mai mari boxeri evrei- 
americani din toate timpurile, lista lui Lester Bromberg”. S- 
a luptat cu un tip pe nume Abie Bain, am spus. 

— Sigur. Abie Bain, a zis tata, era un ţăcănit de-aici din 
Jersey - Newark, Hillside, zona asta. Şi era un golan. Toţi 
erau golani. Ştii cum mergea treaba: puştii ăştia creşteau, 
aveau viaţă grea, cartierele sărace, fără bani, şi mereu 
aveau un adversar. Religia creştină era un adversar. 
Purtau două lupte. Luptau pentru că erau boxeri şi luptau 
pentru că erau evrei. Ăştia băgau doi tipi în ring, un italian 
şi-un evreu, un irlandez şi-un evreu, şi ei se băteau ca şi 


cum ar fi fost de-adevăratelea, dădeau să doară. Mereu 
era o doză de ură acolo. Încercau să arate care-i mai tare. 

Povestea asta l-a făcut să-şi amintească de un prieten 
din copilărie, Charlie Raskus, care, după ce a plecat din 
cartier, a devenit asasin pentru şeful mafioţilor din 
Newark, Lunguţu' Zwillman. 

— Charlie era o secătură încă din copilărie, a zis tata. 

— Cum aşa, am întrebat? 

— Când era în şcoala primară şi-a legat învăţătoarea de 
catedră. 

— Pe bune?! 

— Cum să nu? L-au dat afară şi l-au mutat la o şcoală 
ajutătoare şi a ajuns să omoare oameni pentru Lunguţu'. 
Erau o adunătură nasoală Charlie şi băieţii lui. Erau cu toţii 
evrei din cartierul Third Ward. Polacii omorau evreii cu 
barbă, în Third Ward zic, nu doar la ei în ţară, aşa că băieţii 
evrei şi-au făcut brigadă - aveau şi-un nume, dar nu-mi 
amintesc acum - şi-i omorau pe polaci. Îi omorau pe bune, 
vreau să zic. Erau nişte nasoi cu toţii. Tata le zicea „golani 
idiş”. 

— Ce s-a ales de Charlie Raskus? 

— E mort. A murit. Cauze naturale. Nu era aşa de 
bătrân. Chiar şi nenorociţii mor, a spus tata. Ăsta-i cam 
singurul lucru bun pe care poţi să-l zici despre moarte - îi 
ajunge şi pe jegoşi. 


Pe la zece şi jumătate, după ce am aflat la ştiri scorul 
făcut de Mets, iar tata părea, cel puţin pe moment, distras 
de la melancolia lui, am luat testamentele biologice, al lui 
şi al meu, pe care le cărasem, într-un mod cumva oficial, 
în ceva ce rareori foloseam - străvechea mea servietă 
diplomat - şi m-am întors cu maşina la New York, 
gândindu-mă că poate era o greşeală să-l pun în faţa celei 
mai sumbre alternative. „Ajunge”, mi-am spus şi m-am 
dus acasă unde, neputând să adorm, mi-am petrecut 
noaptea studiind, în Anexa V, registrul meciurilor câştigate 
şi pierdute a circa cincizeci de evrei campioni mondiali şi 
pretendenți la titlu, printre care Abie Bain, băiatul din 
Jersey, care câştigase patruzeci şi opt de meciuri - treizeci 
şi unu prin knock-out -, pierduse unsprezece şi, în mod 
ciudat, conform acestei cărţi, avusese treizeci şi una de 
partide fără o decizie înregistrată. 

A doua zi însă, dimineaţa devreme, înainte să aibă 
ocazia să fie dărâmat de îngrijorare, l-am sunat şi am 
început să-mi laud marfa: i-am povestit că avocata îmi 
sugerase să-mi fac un testament biologic, că îmi explicase 
raţiunea acestuia, iar eu îi spusesem că mi se pare o idee 
bună şi-i cerusem, când îl pregătea pe-al meu, să schiţeze 
unul şi pentru el. l-am spus: 

— Lasă-mă să ţi-l citesc pe al meu. Ascultă. 


Şi, bineînţeles, reacţia lui n-a fost deloc aşa cum mă 
temusem. 

Cum putusem să uit că am de-a face cu un om care-şi 
petrecuse toată viaţa vorbindu-le celorlalţi despre lucrul la 
care aveau cel mai puţin chef să se gândească? Când 
eram mic şi mergeam cu el la birou sâmbătă dimineaţa, 
îmi spunea: „Asigurarea de viaţă e cel mai greu lucru de 
vândut. Ştii de ce? Pentru că singurul mod în care clientul 
poate să câştige e să moară”. Era un vechi şi avizat expert 
în aceste contracte ce aveau de-a face cu moartea, mult 
mai obişnuit cu ele decât mine, şi pe măsură ce-i citeam 
rar la telefon fiecare frază, îmi răspundea relaxat, ca şi 
cum i-aş fi citit platitudinile scrise mărunt pe o poliţă de 
asigurări. 

— „Măsurile de susţinere artificială a vieţii pe care le 
refuz categoric în faţa morţii iminente sunt: a) 
Resuscitarea electrică sau mecanică a inimii mele după ce 
a încetat să bată.” 

— Î-hîff, a zis el. 

— „b) Hrănirea nazogastrică prin tub” - asta-i hrănirea 
prin nas - „când sunt paralizat sau incapabil să mă 
hrănesc pe gură”. 

— Înî, mdea. 

— „c) Respirația mecanică atunci când nu mai pot 
respira de unul singur.” 


— Îhîî. 

Am continuat până la punctul în care fratele meu şi cu 
mine eram împuterniciţi să luăm deciziile medicale în locul 
lui dacă el va fi incapabil s-o facă. Atunci am întrebat: 

— Deci? Cum ţi se pare? 

— Trimite-l încoace şi-l semnez. 


Câteva săptămâni mai târziu, într-o vineri din mai, când 
Claire şi cu mine am mers la ei la cină, atracţia serii, din ce 
ştiam eu, avea să fie splendida bouillabaisse pe care o 
făcea Ingrid, un fel de mâncare care-i plăcea tatei, dar al 
cărui nume nu-l putea pronunţa în ruptul capului. De 
dragul convenienţelor, ajunsese să-i spună „balabuştă”, o 
aproximare funcţională şi destul de isteaţă, dat fiind că 
este termenul idiş elogios pentru gospodină sau casnică şi 
părea să încapsuleze atât inimoşenia felului gătit de Ingrid 
pentru noi, cât şi rolul liniştitor de conducătoare a 
gospodăriei pe care ajunsese ea repede să-l joace. 

În ciuda faptului că acum trebuia să întindă braţele ca 
să se sprijine de pereţi când trecea dintr-o cameră într-alta 
- şi să facă paşi foarte mărunți ca să nu cadă -, prezenţa 
lui Ingrid îi redusese mult sentimentul de vulnerabilitate şi 
astfel (contrar naivelor mele aşteptări) îşi sporise criticile 
faţă de Lil. Nu credeam că e posibil să descopere şi mai 
multe lucruri pe care ea le făcea greşit, însă în cazul 


imperfecţiunilor lui Lil, chiar şi cu un singur ochi bun, 
vederea lui căpăta valenţe de microscop. 

— Nu e-n stare nici măcar să cumpere un pepene 
galben, mi-a spus scârbit la telefon într-o dimineaţă şi, 
pentru că până în acel moment auzisem deja destule 
despre subiectul general al lucrurilor pe care Lil nu le 
putea face, am răspuns: 

— Auzi, pepenele galben e ceva greu de cumpărat - 
poate lucrul cel mai greu de cumpărat, dacă stai să te 
gândeşti. Pepenele galben nu e un măr, ştii, la mere poţi 
să-ţi dai seama după exterior ce se întâmplă în interior. 
Prefer să cumpăr o maşină decât un pepene galben - mai 
degrabă cumpăr o casă decât un pepene galben. Dacă o 
dată din zece mă întorc de la magazin cu un pepene 
galben acceptabil, mă consider norocos. Îl miros, îl 
adulmec, îl apăs cu degetul mare la ambele capete, miros 
altul, iar apăs cu degetul mare - pot să fac asta cu opt, 
nouă, zece pepeni galbeni până să mă opresc asupra 
unuia şi atunci îl iau acasă şi-l tăiem la cină, iar chestia 
asta se dovedeşte lipsită de gust şi tare ca piatra. Hai să-ţi 
zic ceva despre greşeala cu pepenele galben: cu toții o 
comitem. Nu suntem făcuți să cumpărăm pepeni galbeni. 
Fă-mi o favoare, Herm, lasă biata femeie în pace, pentru 
că nu e doar defectul lui Lil: e o s/ăbiciune umană. O 
persecuţi pentru ceva ce probabil unu la sută din populaţia 


lumii face cum trebuie - şi chiar şi la jumătate dintre ei e 
vorba de noroc. 

— Ei bine, a spus şovăitor, puţin surprins de temeinicia 
argumentului meu, pepenele e cea mai mică dintre 
probleme... Dar pe moment nu a mai avut plângeri legate 
de Lil în faţa mea. 

În seara când ne-am reunit la cină în Elisabeth cu tata, 
Lil, Ingrid, Seth şi Ruth, atracţia principală s-a dovedit a fi 
nu bouillbaisse-ul, ci un musafir despre a cărui prezenţă nu 
aflaserăm în avans. Oarecum surprinzător, când s-a aşezat 
la masă, musafirul nostru mi-a spus că tocmai luase cina 
acasă, cu soţia lui. Se pare că fusese invitat, ca un bard 
medieval sau ca un cântăreţ ambulant, să ne spună 
povestea lui în timp ce noi ne mâncam cina - să mi-o 
spună mie, în mod special. 

Era Walter Herrmann, supravieţuitor a două lagăre de 
concentrare, care sosise în Newark în 1947, vorbind doar 
limba germană; abia scăpat de la Auschwitz la numai 
douăzeci şi doi de ani, făcuse cumva rost de nişte bani şi 
cumpărase, alături de un partener, o mică băcănie pe 
Chancellor Avenue, puţin mai jos de liceul meu. De la asta, 
ajunsese să cumpere toată clădirea, apoi clădirea 
alăturată şi tot aşa, până când, în cele din urmă, îşi 
vânduse proprietăţile extinse din Newark, la jumătatea 
anilor 1950 - chiar înainte să se clatine industria imobiliară 


din zonă -, intrase în industria blănurilor - afacerea familiei 
sale în Germania dinainte de război - şi devenise un om 
foarte bogat. Tata îl ştia de la clubul Y din Elisabeth; jucau 
cărţi acolo când tata încă mai conducea şi mergea la Y de 
trei sau patru ori pe săptămână. ÎI invitase să mă 
cunoască, pentru că Walter scria o carte despre ceea ce 
trăise în timpul războiului. Nu era prima dată când tata mă 
punea faţă-n faţă cu un scriitor aspirant. Şi nici nu păruse 
interesat când îi spusesem că nu pot face nimic pentru 
cineva care scrie, de exemplu, despre creditele ipotecare 
sau despre rentele viagere; în acele cazuri mă forţa să-i 
dau numerele de telefon ale prietenilor mei editori Aaron 
Asher sau David Rieff şi, trecând peste capul meu, trata 
direct cu aceştia. Cu mai mulţi ani în urmă, manuscrisul 
unuia dintre prietenii săi, pe care-l trimisese lui Aaron, a 
fost publicat de Harper&Row, editura lui Aaron din acea 
vreme, şi a avut succes. Tata a primit un bonus pentru că 
găsise cartea, iar Aaron ne-a scos pe amândoi la prânz în 
Manhattan. După asta, nimeni nu l-a mai putut opri, în 
cazul în care putuse careva vreodată. 

În timp ce stăteam la un pahar în sufragerie înainte de 
cină - la sosire, Walter îi înmânase tatei o sticlă de 
şampanie -, mi-am amintit că tata îmi vorbise despre 
prietenul acesta al lui cu câteva săptămâni în urmă, când îi 
povestisem la telefon că studenţii de la cursul meu de 


literatură de la Hunter tocmai citiseră o carte despre 
Auschwitz - Pe aici spre camera de gazare, doamnelor şi 
domnilor, de Tadeusz Borowski - şi alta despre Treblinka - 
În bezna aceea, de Gitta Sereny. De-a lungul anilor, 
îndatoririle mele de profesor universitar fuseseră mereu 
oarecum neclare pentru el şi din când în când mă întreba 
ce anume predau mai exact la cursuri, iar eu încercam să-i 
explic. Când i-am spus despre cele două cărţi pe tema 
lagărelor de concentrare, a zis: 

— Am un prieten la Y care a fost la Auschwitz. Şi el scrie 
o carte. Un om minunat. 

— Da, chiar aşa? 

— Ai putea să-l ajuţi. 

— Sunt ocupat până peste cap să mă ajut pe mine 
însumi cu propriile cărţi. 

— Dar ai putea să-i dai nişte sfaturi. 

— Tata, nu am sfaturi. Nu există aşa ceva. 

— Atunci, Aaron Asher? 

— Ce-i cu el? 

— S-a mutat din nou? E tot în locul ăla? 

— La Grove? Da. 

— Mai dă-mi o dată numărul lui. 

— Dar prietenul tău a terminat cartea măcar? 

— Ţi-am spus. Scrie la ea. 


— Păi de ce nu aştepţi să-l suni pe Aaron când o să fie 
gata cartea? 

Atunci am auzit ultima oară despre Walter şi despre 
cartea lui până când a apărut la cina cu bouillabaisse, 
unde tata îl pisălogea: 

— Arată-i, arată-i numărul, Walter. 

Eram deja aşezaţi la masă şi, dat fiind că Ingrid stătea 
între tata şi Walter (care-şi trăsese un scaun liber chiar 
lângă mine) şi, întâmplător, tocmai începuse să le explice 
lui Claire şi Ruth, aflate în faţa ei, ce intra în compoziţia 
bouillabaisse-ului, tata era obligat să vorbească peste ele. 

— Arată-i numărul! a strigat din nou spre prietenul lui. 

Pentru că era o seară călduţă şi Walter purta cămaşă cu 
mânecă scurtă - îşi scosese deja sacoul sport, uşor, şi îl 
aşezase pe spătarul scaunului -, nu trebuia decât să 
răsucească încheietura mâinii spre mine ca să pot vedea 
cifrele de pe antebraţul lui. În timp ce făcea treaba asta, i- 
a spus tatei: 

— A mai văzut aşa ceva, sunt sigur. 

Adevărat. Părinţii cumnatei mele erau supraviețuitori ai 
Holocaustului, cunoscusem supraviețuitori în Israel şi, 
bineînţeles, nu era ceva neobişnuit să vezi tatuaje de lagăr 
pe braţele a tot soiul de oameni pe care-i întâlneai în New 
York. Stătusem şi în mijlocul unui grup de supraviețuitori 
cu un an în urmă, de-a lungul săptămânilor în care 


participasem la procesul de la lerusalim al lui John 
Demjanjuk, gardianul de la Treblinka cunoscut sub numele 
de Ivan cel Groaznic. Probabil că supravieţuitorul al cărui 
număr tatuat avusese cel mai puternic impact asupra mea 
era scriitorul italian Primo Levi. În 1986 călătorisem la 
Torino ca să fac un interviu amplu cu el pentru The New 
York Times şi, pe parcursul celor patru zile petrecute 
împreună, deveniserăm straniu de apropiaţi - atât de 
apropiaţi încât, atunci când a venit vremea să plec, Primo 
mi-a spus: „Nu ştiu care dintre noi e fratele mai mic şi care 
e fratele mai mare” şi ne-am îmbrăţişat emoţionaţi, de 
parcă urma să nu ne mai vedem niciodată. S-a dovedit că 
aşa avea să fie. Vorbiserăm îndelung despre Auschwitz, 
despre cele douăsprezece luni pe care le trăise acolo în 
tinereţe şi despre cele două cărţi serioase în care trata 
subiectul lagărelor, şi asta devenise miezul interviului. A 
fost publicat în secţiunea despre carte a ziarului de 
duminică cu doar şase luni înainte ca Primo Levi să se 
sinucidă aruncându-se din capul scării, în clădirea în care 
locuia în Torino - aceeaşi scară pe care urcasem eu cinci 
etaje cu atâta nerăbdare în fiecare dintre zilele în care 
mersesem la el pentru interviu. M-am întrebat dacă e 
posibil ca Primo Levi şi Walter Herrmann să se fi întâlnit la 
Auschwitz. Ar fi avut aproximativ aceeaşi vârstă şi s-ar fi 
putut înţelege în germană - gândindu-se că i-ar putea 


creşte şansele de supravieţuire, Primo Levi făcuse eforturi 
mari la Auschwitz să înveţe limba Rasei Supreme. Cum îşi 
relata Walter supraviețuirea? Ce învățase eP? Oricât de 
amatoriceşte şi de simplist ar fi fost scrisă cartea, mă 
aşteptam ca acesta să fie subiectul ei. 

Walter ţinea în poală, într-un plic mare din hârtie 
maronie, ceea ce am dedus că era un manuscris. De-a 
lungul cinei mi-a vorbit neîncetat la ureche despre 
copilăria lui burgheză la Berlin, despre lecţiile de dans, de 
latină, despre mama lui care supravieţuise în mod 
miraculos războiului şi despre tatăl lui, ucis de nazişti; mi-a 
povestit despre lecturile lui din copilărie - „Heine”, mi-a 
spus, pupându-şi vârfurile degetelor strânse laolaltă, în 
semn de apreciere - şi m-a informat despre adoraţia lui 
pentru opera lui Franz Werfel. Apoi mi-a povestit cum a 
reuşit să stea ascuns câţiva ani în Berlin înainte să-l prindă 
naziştii şi să-l trimită mai întâi la Belsen şi apoi la 
Auschwitz, cu numai câteva luni înainte de încheierea 
războiului. 

— În Berlin? am întrebat. Cum ai reuşit să te ascunzi în 
Berlin? 

— Femei. La femei. Eram ultimul bărbat din Berlin. 
Aveam optsprezece, nouăsprezece ani. Toţi nemţii erau la 
război şi toţi bărbaţii evrei dispăruseră. M-au ascuns 
femeile. A zâmbit ghiduş. Cartea mea nu e ca cele scrise 


de Elie Wiesel sau de Samuel Pisar. Mie Elie Wiesel mi se 
pare un geniu. N-aş putea să scriu o carte aşa de tragică. 
Până să ajung în lagărele de concentrare, am fost foarte 
fericit în timpul războiului. 

Walter a deschis plicul din poală şi ce a scos din el nu 
era manuscrisul cărţii - încă nu -, ci un fel de dovadă că 
era îndreptăţit să-şi scrie cartea. Pe faţa de masă din in, 
lângă bolul meu cu boui/labaisse, a aşezat un soi de 
bucăţică de pergament, decolorată şi uzată. Era un act de 
identitate trecut prin multe mâini şi împăturit de foarte 
multe ori, pe care nemţii i-l emiseseră la finele anilor 1930. 
Am văzut că, asemenea tuturor bărbaţilor evrei din cel de- 
Al Treilea Reich, Walter Herrmann primise al doilea 
prenume, de  „Israel”. Într-o fotografie din colţul 
documentului se vedea un băiat spre sfârşitul 
adolescenţei, slab, cu buze pline, tuciuriu, vag mongoloid, 
care în mod categoric nu era vreun Adonis. Încă exista o 
asemănare cu bărbatul din dreapta mea, deşi poza avea 
vreo cincizeci de ani. Dar dacă azi, trecut bine de şaizeci 
de ani, Walter arăta la fel de sigur pe el ca orice afacerist 
respectabil şi bogat din Jersey, băiatul de atunci arăta ca şi 
cum s-ar fi simţit mult mai bine retras într-un colţ, citind 
Franz Werfel, decât în postura de ultim bărbat rămas pe 
mâna femeilor din Berlin. 


A 


Părul negru care-i acoperea mult din frunte în 
fotografie, în ceea ce părea a fi o freză stil pompadour, îi 
căzuse la o săptămână după încheierea războiului; şi-l 
pierduse peste noapte, mi-a spus, când făcuse tifos şi 
aproape că murise după eliberarea din lagăr. Povestea 
asta, pe care o spusese la doar un minut sau două după ce 
fusese prezentat familiei în sufragerie, a fost primul indiciu 
pentru mine că Walter nu e unul dintre acei supraviețuitori 
care preferă să-şi păstreze amintirile adânc îngropate. 

Până să ajungem la manuscris, mai voia să ne arate o 
dovadă că era îndreptăţit să scrie povestea asta. Aceasta 
era, după cum mi-a explicat, ambalajul unui pachet de 
foiţe pentru ţigări, pe interiorul căruia scrisese cu creionul, 
de la Auschwitz, o minusculă epistolă pentru mama lui. Ea 
se ascundea undeva prin Germania, şi era nevoie de 
ingeniozitate ca o asemenea scrisoare să-i parvină. Dar 
femeia o primise, în mod evident, o păstrase şi o adusese 
cu ea în America, pentru că iată în faţă noastră, în New 
Jersey, 1989, ceea ce ar fi putut fi ultimele cuvinte ale unui 
fiu în 1944. 

— Dă-le din mână-n mână, să treacă pe la toţi, a zis 
tata, şi aşa buletinul emis lui Walter de Al Treilea Reich şi 
scrisorica lui cu diametrul de cinci centimetri de la 
Auschwitz au ajuns de la mine la Claire, apoi de la ea la 
Seth şi Ruth, care erau născuţi în 1957, respectiv 1961 şi 


care păreau la fel de năuciţi de cele două documente pe 
cât erau de perplecşi în faţa străinului locvace cu un 
număr tatuat pe antebraţ. 

| le-au dat mai departe lui Lil, care a remarcat: 

— Walter, arăţi ca un adevărat i/eşiva bucher, şi i le-a 
dat tatei, care a spus: 

— Le-am văzut la Y, apoi le-a pasat pragmaticei Ingrid, 
care a examinat ambele documente cu o mină total 
neutră, de parcă s-ar fi uitat la actele de identitate 
înmânate pentru a încasa un cec. În cele din urmă, 
documentele au fost înapoiate proprietarului, care le-a 
strecurat la loc în plic şi a extras de acolo ceva ce tot nu 
erau paginile manuscrisului, ci o serie de fotografii 
Polaroid cu nepoţii săi, făcute la una dintre zilele lor de 
naştere. Şi acestea au făcut înconjurul mesei şi abia apoi a 
scos din plic o mapă din plastic transparent cu vreo şase 
pagini din cartea lui, pe care mi le-a înmânat. 

— Eu scriu pe Macintosh, mi-a spus. Tu? 

— Încă la maşina de scris, am spus. 

Deşi îmi dădeam seama că personalitatea lui Walter e 
departe de a o fascina pe Claire - în drum spre casă, în 
maşină, când am întrebat-o ce părere are despre el, l-a 
descris drept un exhibiţionist înfiorător - ea fusese singura 
de la masă care urmărise conversaţia mea cu el. Tata, un 
adevărat maestru de ceremonii pornit să vorbească 


simultan cu toată lumea, nu reuşea decât să intre şi să 
iasă din discuţia noastră, iar restul erau la fel de interesaţi 
de Walter pe cât era el de ei. Nici eu nu ştiam ce să cred 
despre el, dacă era la fel de deschis cu toată lumea în 
legătură cu experienţa lui de la Auschwitz, sau dacă nu 
cumva ceea ce-i păruse exhibiţionism lui Claire fusese de 
fapt ceva stârnit un pic de promisiunea tatei că va primi 
sfaturile fiului său scriitor, care le dădea de citit studenţilor 
lui cărţi despre lagărele de concentrare. 

— Am scris-o-n germană, mi-a explicat în timp ce 
scoteam paginile din mapă. Traducerea am făcut-o singur. 
Dar germana mea nu mai e aşa de bună acum, iar 
engleza, când scriu, e aşa-şi-aşa. O să i-o dau fiică-mii să- 
mi îndrepte engleza. Vorbind încet, doar pentru urechile 
mele, a adăugat: Nu ştiu ce părere o să aibă fiică-mea. Ea 
nu ştie cum am supravieţuit în Berlin. Nu aşa se gândeşte 
un copil la părintele său. E femeie măritată, bineînţeles, 
însă, totuşi, un tată... 

Am citit următoarele: 

Membrul meu era iarăşi enorm şi de-abia 
terminaserăm... Jetul sucurilor mele s-a scurs în gaura ei 
delicioasă... Buzele i-au coborât pe pula mea umflată... O, 
fă-mi iarăşi treaba asta, a spus ea, o, iubitule, din nou... 
Rochia i-a căzut, dezvăluind nişte țâte mai magnifice decât 


ale Barbarei şi mai mari decât ale lui Helen... Mi-am dat 
drumul... Şi ea a terminat... A fost un delir. 

Şi în timpul ăsta, m-am gândit, avea loc un holocaust. 

— Ei, Phil, ce părere ai? m-a întrebat tata. 

Toată lumea de la masă se uita la mine, deşi nimeni cu 
atâta nerăbdare ca Walter. 

Era înfometată după un bărbat, aşa cum numai o 
femeie de treizeci şi cinci de ani poate fi în timpul 
războiului. M-a îmbăiat în cada ei. Pe când se scurgea apa, 
m-am lăsat pe spate. S-a aruncat asupra penisului meu de 
parcă ar fi fost un festin cu zece feluri de mâncare. Fiule, 
mi-a spus, fiul meu. Nu mai fusesem niciodată devorat în 
halul ăsta. Numai Katrina venise pe-aproape. Uită-te la el, 
a spus, e o minune! Mi-am dat drumul din nou. Şi ea 
terminat din nou. Mi-am dat drumul din nou. 

Şi tot aşa. 

După ce am terminat de citit toate paginile, le-am 
băgat în tăcere la loc în mapa lor. Walter a spus: 

— Ăsta e doar un fragment. 

— Adică mai ai. 

— Mult mai mult. Crezi că pot să public cartea? 

— Ar trebui s-o termini înainte să te preocupe 
publicarea. 

— Dar am terminat-o. Mai trebuie doar ca fiică-mea să 
revizuiască engleza. 


— Ce părere ai de Asher? m-a întrebat tata. 

Am ridicat din umeri. Lui Walter nici nu i-ar fi trecut prin 
minte, bineînţeles, să-i arate tatei paginile astea, şi nici 
tata nu se gândise să i le ceară. Tot ce voia el era să ajute 
un evreu, victimă de-a lui Hitler şi prieten de la Y. 

Gestul meu, am remarcat, îl iritase pe tata - şi-l 
nedumerise, de asemenea. Eram sau nu eram interesat de 
cărţi despre Holocaust? 

— Dă-mi-o mie, Walter, a spus. O să rezolv cu Aaron 
Asher. Ce zici de David Rieff? m-a întrebat tata. 

— Da, am spus. Întotdeauna există varianta David. 

— Am numărul lui? E vechiul număr? 

— Vechiul număr. 

— Deci - ce părere ai? a întrebat tata din nou, fără să-şi 
mai ascundă exasperarea. 

Am  gesticulat cu ambele mâini, un gest care nu 
însemna absolut nimic, însoţit de un zâmbet agreabil. 

— Fiul tău nu e genul de om care să-şi creeze obligaţii, 
i-a spus Walter politicos tatei. 

— Mdea..., a bălmăjit dezgustat şi s-a întors la 
balabuşta lui. 


Două zile mai târziu, la telefon, tata mi-a spus: 
— O să-ţi trimit ceva prin poştă. A trecut Walter pe-aici 
în după-amiaza asta. Are ceva pentru tine. 


— Tata, nu mai vreau alte pagini din cartea aia, te rog. 

— E haina despre care ţi-a vorbit. A lăsat o fotografie şi 
informaţii despre ea. Vrea să ţi le trimit prin poştă. 

După desert, Walter ne spusese lui Claire şi mie că are 
haina perfectă pentru o vedetă de cinema: 

— Croită special pentru colecţia din iarna asta - atât de 
specială, încât doar câteva femei din lume ar putea s-o 
poarte. Blană de samur până la pământ, cea mai moale şi 
mai uşoară blană de samur pe care-aţi văzut-o vreodată şi 
un guler tip şal din blană de hermelină de vară. Aş putea 
s-o retuşez pentru doamna Bloom şi ar fi splendidă. 

În mod normal s-ar vinde cu mult peste o sută de mii de 
dolari, a continuat Walter, dar el putea să vorbească cu fiul 
său şi să revină cu o propunere interesantă. 

— Aşa de speciale-s blănurile astea, a adăugat, încât au 
fost făcute doar două asemenea haine vreodată. 

— Le iau pe amândouă, i-am spus. 

— Mi-e teamă că a mai rămas doar una, a răspuns 
Walter. 

Ardoarea lui lipsită de umor de a da, la cel mai mic 
preţ, această haină până-n pământ din blană de hermelină 
de vară şi samur, ultima de felul ei din lume şi exact ceea 
ce ne trebuia nouă, mi-a amintit de un capitol din Ma; este 
oare acesta un om?, în care Primo Levi descrie trocurile şi 
târguielile interzise dintre prizonieri; moneda curentă de 


schimb era o raţie de pâine, dar orice, de la o fâşie 
zdrenţuită dintr-o cămaşă până la dinţii de aur din gura 
cuiva, era încontinuu comercializat în colţul cel mai 
îndepărtat de barăcile SS din lagăr. Oare n-ar fi putut fi şi 
Walter, în tinereţe, unul dintre cei mai neruşinaţi 
asemenea comercianţi de la Auschwitz, sau căpătase zelul 
capitalist după ce ajunsese în America? l-am spus tatei: 

— Prietenul tău nu se lasă uşor descurajat. 

— Ştii că a mers în Israel de patruşcinci de ori? 

— Ce le mai vinde şi lor? am întrebat. 

— Eşti băiat isteţ. 

— Păi aşa e şi Walter, nu te supăra. Ăsta e un evreu 
tare şmecher. Şmecheria evreiască, slavă Domnului, a 
supravieţuit şi ea lagărelor. la ghici ce fel de carte e asta a 
lui. 

— O să-ţi trimit poza cu haina. 

— Păstrează poza şi cumpără haina pentru Lil. Te 
întrebam ce fel de carte crezi că a scris. 

— Despre perioada trăită în Germania. 

— E pornografie, ştiai? 

— Nu ştiu nimic. N-am citit nici un rând din ea. 

— E toată numai despre futut. Fiecare pagină. Prin 
comparaţie, eu par elev de pension. 

— Da? Serios? 

O secundă, a părut şocat. 


— De-asta n-am spus nimic când m-ai întrebat. Stăteam 
acolo şi luam cina cu voi toţi, şi el îmi dă chestia asta, care 
era pornografie curată. 

Începusem să râd, la fel şi tata. 

— Şi tocmai a plecat, acum aproape jumătate de oră, a 
spus tata. 

— Da, păi, asta mi-a supt-o, asta m-a futut, aveam cea 
mai mare pulă din Germania nazistă. 

Încă râdeam când tata a zis: 

— Poate o să fie bestseller, ca Portnoy. 

— Bineînţeles, un bestseller porno despre Holocaust. 

— Cam aşa. 

— Ei, asta ar fi o premieră, am spus. 

— Fiică-sa îi face redactarea, a zis tata. 

— O să aibă o mare surpriză. 

Încă mai râdea uşor când a spus: 

— Am cumpărat bastonul ăla azi. 

— Ce fel de baston? 

— Sandy a vrut să mi-l iau. Din ăla cu patru picioare. 

— Şi l-ai încercat? 

— Mda. Nu-mi place pentru că te obişnuieşti cu el. Nu 
vreau să devin dependent de el. 

— L-ai folosit la plimbare? Ţi-a fost de ajutor? 

— Mda, sigur. M-a ajutat. Nu mai trebuie să mă ţin de 
Abe. Pentru c-a început şi el să se cam cocârjeze. 


— Despre ce vorbiţi voi, băieţi, în plimbările voastre? 

— Începem cu vremurile apuse. Cu vechii comedianţi. 
Fraţii Howard. Lou Holtz. Cantor. Benny. Şi cântăm 
împreună. Lui Abe îi place chestia asta. Ţi-l aminteşti pe 
Lou Holtz? Avea el vorba asta: „Ai vost agolo, Chollie?”. 

— A lui era vorba asta? M-am întrebat adesea. l-o spun 
mereu lui Claire, dar n-am ştiut niciodată ce comediant a 
lansat-o. Lou Holtz e dinaintea vremii mele. Ai vost agolo, 
Chollie? 

— Clar. Vorbim despre Harry Lauder. Şi atunci îi cânt 
ceva despre Harry Lauder, şi Abe îmi ţine isonul. Asta 
facem când ne plimbăm zi de zi. Abe îl adora pe Harry 
Lauder. Comediantul scoţian. Îl urmăream când mă 
duceam la Palace, în Newark. Venea pe scenă şi cânta 
chestia asta. Acum, că trebuie să mi-o amintesc, am uitat- 
o. Venea cu un baston strâmb şi cânta cântecul ăsta 
scoţian. Abe moare după cântecul ăsta. Mereu îl cântă. Ne 
distram cuviincios pe-atunci. 

— Ei, uite diferenţa dintre vechiul Newark şi vechiul 
Berlin. 

— Mdea. Bietul Walter. 

— Să nu-ți pară rău pentru bietul Walter. Îşi poartă 
singur de grijă. S-a distrat ceva la viaţa lui. 

— Dea? Crezi toate chestiile alea? Crezi tot ce scrie 
acolo? 


— Tu nu? 
— Cine ştie? Poate doar a scris o carte. 


Planurile noastre de familie de a-i serba ziua de naştere 
în Connecticut - aşa cum făcuserăm în fiecare august de la 
moartea mamei, cu opt ani în urmă - au trebuit anulate 
fiindcă, în timpul verii, sănătatea i s-a deteriorat şi mai 
mult. Chiar şi cu noul baston cu patru picioare, era de-a 
dreptul periculos să se mişte prin apartament de unul 
singur, darămite să mai iasă din casă. Duetele la braţ cu 
Abe au fost suspendate brusc şi apoi, intermitent, a 
început să aibă probleme cu înghiţitul, tuşind şi înecându- 
se foarte tare în special când trebuia să înghită lichide. A 
asociat aceste dificultăţi cu o răceală persistentă, când, de 
fapt, tumoarea crescuse şi începuse să interfereze cu acea 
parte a creierului care controlează mecanismul înghiţirii. 

Spre deosebire de tata, eu nu eram nepregătit, dat fiind 
că, în urmă cu un an şi ceva, doctorul Benjamin mă 
avertizase - după ce spusesem nu, la spital, intervenţiei 
chirurgicale pe creier - că e de presupus ca înghiţirea să 
fie următoarea afectată. L-am contactat pe doctorul 
Wasserman ca să văd ce se poate face, dacă se mai putea 
face ceva. A fost supus unor teste care au confirmat că 
începuse să aspire ceea ce mânca şi că exista pericolul să 


facă pneumonie din cauză că-i ajungeau mâncare şi 
băutură în plămâni prin trahee. 

— Ar fi mai bine, mi-a sugerat Harold Wasserman, dacă 
n-ar mânca. 

Când l-am întrebat, uimit de vorbele astea, ce vrea să 
spună, Harold mi-a explicat cum poate fi ocolit pericolul 
pneumoniei introducând în stomacul tatei un tub prin care 
să fie hrănit. Gastrostomie, aşa se numea. 

— Şi cu saliva ce face? am întrebat. 

— O scuipă, a venit răspunsul. Poate fi aspirată şi cu 
ajutorul unui aparat. 

Uite nota de plată, m-am gândit, consecinţele faptului 
că hotărâserăm să nu facem operaţia. 

— Situaţia devine oribilă, i-am spus fratelui meu, iar în 
următoarele săptămâni l-am lăsat pe tata să dea vina în 
continuare pe răceală; până când problemele se 
înrăutăţeau în mod dramatic - şi am primit asigurări că 
asta se va întâmpla destul de repede -, nu aveam de gând 
să-l deprimăm şi mai tare explicându-i care este sursa 
reală a necazului. Oricum, el însuşi părea să simtă că se 
întâmplă ceva grav, pentru că atunci când l-am întrebat la 
telefon dacă înghite mai uşor, a început să nege că ar fi 
avut vreodată probleme. 

— Pur şi simplu nu pot să beau lichide dulci... Doar când 
e mâncarea fierbinte... 


Şi tot aşa. 

— Am flegmă în gât din cauza răcelii, mi-a spus. N-am 
de gând să fac vreo operaţie la gât. 

— N-a propus nimeni nici o operaţie. Dar pari să ai o 
mică problemă cu înghiţitul. 

— Nu am. Sunt bine. 

Între timp, fiind vară, făceam câte o plimbare alertă de 
şase kilometri pe dealurile din Connecticut în fiecare 
dimineaţă, cât era încă răcoare, iar după-amiaza târziu, 
după încă o zi de muncă la romanul pe care aproape îl 
terminasem, înotam câte o jumătate de oră în bazin. În 
ciuda grijilor pe care mi le făceam pentru tata, nu mă mai 
simţisem aşa de sănătos de ani buni şi faptul că mă 
apropiam de finalul reviziei la noul roman, Deception, îmi 
oferea acea dulce uşurare pe care o aduce de obicei 
terminarea unei cărţi. Dar într-o zi de la începutul lunii 
august, când m-am dus să înot după-amiază, s-a întâmplat 
ceva neaşteptat, numai că de data asta mie, nu tatei - 
după doar un tur uşor de bazin, capul îmi crăpa de durere, 
inima îmi bătea nebuneşte şi nu mai aveam deloc suflu. 
Agăţându-mă de marginea bazinului, mi-am spus: „E 
anxietate. De ce eşti aşa de speriat?” - genul de întrebare 
pe care oamenii cu probleme de natură fizică nu şi-o 
puneau înainte de naşterea psihosomaticii. Ceea ce-l 
aştepta pe tata nu-mi slăbise doar moralul: mă simţeam 


îngrozitor, mi-am spus, pentru că lunile lui nesfârşite de 
suferinţă din cauza tumorii cerebrale aveau să culmineze 
acum cu un tub pentru hrănire introdus permanent în 
stomac. 

Diagnosticul meu era greşit. Mă simţeam îngrozitor 
după un singur tur de bazin pentru că, de-a lungul a 
cincizeci şi şase de ani, practic fiecare arteră majoră ce 
ducea la inima mea devenise obturată între 80 şi 100% şi 
eram aproape de un infarct masiv. La douăzeci şi patru de 
ore după ce am ieşit din bazin cu respiraţia tăiată, am fost 
salvat de la infarct - şi de la a-mi preceda tatăl în groapă, 
iar el a fost scutit de înmormântarea mea - printr-o 
operaţie urgentă de introducere a cinci bypass-uri. 

La ora două în noaptea dinaintea operaţiei, când 
simptomele au devenit brusc alarmante şi vreo şase 
interni, rezidenţi şi asistente au început să se agite în jurul 
aparatelor care-mi monitorizau starea din ce în ce mai 
proastă, a fost sunat chirurgul şi întrebat dacă nu vrea să- 
şi schimbe planurile şi să mă opereze imediat. Mi-am dat 
seama că nu mai fusesem una cu tata niciodată ca în acel 
moment: vieţile noastre nu mai fuseseră dacă nu identice, 
măcar întreţesute şi sinistru de permutabile încă din 
facultate, când îl luam pe furiş la cursuri cu mine, 
homunculul intelectual de a cărui dezvoltare mă simţeam 
la fel de responsabil ca de a mea. Neajutorat în centrul 


acestei mici vânzoleli medicale, am realizat, cu un şoc 
clarificator, inevitabilitatea faptului că pe el fiecare 
secundă de existenţă îl purta spre moarte. 

Diferenţa a fost, bineînţeles, că după operaţie m-am 
simţit renăscut - renăscut şi, totodată, ca şi cum aş fi dat 
naştere. Inima mea, care nu se ştie câţi ani înainte de 
operaţie funcţionase cu doar 20% din cantitatea normală 
de sânge, era acum pătrunsă de oricât sânge voia. 
Zâmbeam de unul singur în patul de spital, noaptea, 
imaginându-mi inima ca pe un bebeluş care suge tot 
sângele ce curge acum neîmpiedicat prin noile artere luate 
din piciorul meu. Aceasta trebuie să fie emoția care 
însoţeşte alăptarea propriului copil, mi-am spus - bătaia 
aceea de inimă stridentă, ca o tobă, postoperatorie nu era 
a mea, ci a ei. Ca să nu mă audă asistenta din tura de 
noapte, i-am şoptit acelui bebeluş: „Suge, da, dă-i drumul 
şi suge, e al tău, numai al tău, pentru tine...” şi niciodată-n 
viaţă nu fusesem mai fericit. 

Nu ştiu cât din fantezia aceea recurentă şi din litania 
ce-o însoțea a fost consecinţa euforiei de-a fi fost salvat de 
la moarte şi cât fusese efectul remanent al anesteziei 
generale sub care stătusem cinci ore, dar în acele prime 
câteva nopţi, când durerea din piept mă împiedica să 
dorm neîntrerupt, gândul că-i dădeam să sugă propriei 
inimi nou-născute îmi oferea ore întregi din cea mai 


intensă plăcere, intervale de timp în care nu era nevoie să- 
mi folosesc deloc imaginaţia ca să simt că particip, 
androgin, la cea mai frenetică fericire maternă. Mi se pare 
uimitor acum, când îmi amintesc, că în reveriile 
exuberante ale acelor nopţi postoperatorii, am fost la fel 
de aproape de a deveni dublul mamei mele care alăpta pe 
cât ajunsesem de aproape, în timpul orelor pline de 
angoasă, de nesiguranţă de dinaintea operaţiei de bypass, 
să mă simt transpus, permutabil - de-a dreptul un 
reprezentant sacrificial - cu tatăl meu tot mai slăbit, care 
se îneca cu propria mortalitate la masă. Nu am fost nici o 
clipă un singur pacient bolnav de inimă în acel pat: am fost 
o familie de patru persoane. 

Sperasem să ascund noutăţile de tata până când mă 
recuperam complet - sau să nu-i spun deloc, dacă acest 
lucru ar fi părut justificat -, dar s-a dovedit imposibil. În 
seara de joi dinaintea operaţiei - cu doar câteva ore 
înainte să mi se facă foarte rău - îl sunasem din patul meu 
aflat în secţia de boli cardiace şi, prefăcându-mă că sunt în 
Connecticut, îi spusesem că am fost invitat în ultima clipă 
să ţin locul unui scriitor bolnav la o conferinţă literară şi că 
o să mă aflu în New Haven tot weekendul, fără acces la un 
telefon până când o să mă întorc duminică seara. 

— Cu cât te plătesc? m-a întrebat. 


— Zece mii de bătrâne, am spus, punând din burtă o 
sumă oarecum umflată, menită să-i facă plăcere şi - aici 
am ghicit - să-i distragă atenţia de la a pune alte întrebări. 

— Bun, a spus, dar pe un ton ce sugera că nu e mai 
mult decât aş fi meritat. 

La şaizeci şi ceva de ore după operaţie, duminică seara, 
l-am sunat din nou şi i-am explicat că am vocea slăbită 
pentru că vorbisem tot weekendul la conferinţă. 

— Ţi-au dat banii? 

— Normal. În hârtii de un dolar. Mi i-au dat într-o roabă. 

— Ei, a răspuns râzând, atunci a fost un weekend 
profitabil. 

În următoarele zile am continuat să-l conving la telefon, 
în fiecare dimineaţă, că viaţa mea decurge în mod obişnuit 
- până când biroul de relaţii cu publicul al spitalului m-a 
sunat în rezervă, într-o după-amiază, să-mi spună că 
primiseră telefoane de la News şi The Post, care cereau 
detalii despre starea mea. Deşi ofiţerul de presă îmi 
dăduse asigurări că nu le oferise nici o informaţie, voia să 
ştiu că oricum era posibil să apară ceva la ştiri. De teamă 
că tata ar fi putut să păţească ceva dacă, atât de fragil şi 
de vulnerabil cum era acum, ar fi dat din întâmplare peste 
ştirile din rubrica de bârfe de a doua zi - sau dacă l-ar fi 
sunat cineva să-i vorbească despre ceea ce tocmai aflase 


din ziar legat de mine -, mi-am adunat toate puterile şi am 
telefonat la New Jersey. 

Când i-am spus că trecusem cu bine de o operaţie de 
bypass coronarian (am omis elementul „cvintuplă” în 
etapa aia), pe moment n-a reuşit să se adune. 

— Dar eu cu cine am stat de vorbă? 

l-am explicat că vorbise cu mine, chiar eu îl sunasem, 
aşa cum făceam şi acum, de pe patul de spital. L-am 
asigurat că mă recuperam excelent şi i-am mai spus că 
chirurgul se aştepta să-mi dea drumul acasă până la 
sfârşitul săptămânii. 

Atunci, spre surprinderea mea, s-a înfuriat. 

— Îţi mai aminteşti când erai la facultate şi Mama a 
făcut operaţia aia şi nu ţi-am spus? Îți aminteşti ce ai zis 
când ai aflat? 

— Nu, nu-mi amintesc. 

— Ai zis: „Suntem sau nu suntem o familie?”. Te-ai suit 
pe pereţi. Ai zis: „Niciodată să nu mai încercaţi să mă 
scutiţi”. Ne-ai tras ditamai perdaful. 

— Uite ce e, nu ai pierdut nimic că n-a trebuit să te agiţi 
cât am fost în sala de operaţii. 

— Cât timp ai stat în operaţie? 

l-am spus că ceva mai puţin de două ore. 

— Şi numai aşteptarea aia-ţi mai lipsea, am zis. Ai 
destule pe cap în clipa de faţă. 


— Asta nu-i decizia ta. 

— Herm, eu am decis, am spus râzând, încercând să 
detensionez atmosfera. 

Dar el a rămas serios - chiar lugubru. 

— Ei bine, să nu mai faci asta niciodată, m-a avertizat, 
de parcă am fi avut încă toată viaţa înainte. 

În fiecare zi şi-n fiecare noapte petrecute la spital, şi în 
primele câteva săptămâni în care m-am recuperat încet 
acasă, m-am rugat direct la el. „Nu muri. Nu muri înainte 
să-mi recapăt forţele. Nu muri înainte să mă pot ocupa 
cum trebuie. Nu muri cât sunt neajutorat.” Câteodată, 
când vorbeam la telefon de la spital, a trebuit să mă abţin 
să i-o spun cu voce tare. Acum cred că el înţelegea ce îi 
ceream în tăcere. 

— Tu cum te simţi? îl întrebam. 

— Eu? îmi răspundea el. Minunat. l-am organizat lui Abe 
petrecerea de nouăşpatru de ani. Ingrid a pregătit şuncă 
de porc prăjită şi cartofi cu pătrunjel. Au venit Seth şi Ruth, 
Rita, Abe, am mai fost Ingrid, eu şi Lil. Ne-am distrat. Abe 
mănâncă bine, să-i dea Dumnezeu sănătate! Merge bine şi 
mănâncă bine şi a doua zi chiar şi-a amintit de petrecere. 

Vreo şase săptămâni mai târziu, când am fost în stare 
să călătoresc ca să-l văd, m-a luat din nou prin 
surprindere, de data asta fiind spăsit aproape ca un copil. 
Nu am descoperit ce anume îl întristase atât de tare, în 


parte pentru că eu însumi eram atât de tulburat de 
schimbările care-l afectaseră de când îl vizitasem ultima 
oară. Aş spune că părea să fi trecut un an, ba chiar, 
privindu-l, părea să fi trecut o viaţă. El, care-i organizase 
lui Abe petrecerea de nouăzeci şi patru de ani, devenise la 
rândul lui unul dintre acei bătrâni de o vârstă incalculabilă, 
puţin mai mult decât o mogâldeaţă cu faţa diformă, cu un 
petic negru pe ochi şi stând absolut inert, aproape de 
nerecunoscut acum, chiar şi pentru mine. După cum şedea 
proptit în colţul lui de canapea, părea de necrezut că s-ar 
putea mişca de acolo fără să-l ridice altcineva. Degetul de 
la picior pe care şi-l rupsese atât de dureros cu o lună în 
urmă - îşi pierduse din nou cunoştinţa şi căzuse în baie - 
abia începea să se vindece. Mai târziu în seara aceea am 
văzut că, chiar şi cu ajutorul cadrului său nou-nouţ, abia 
putea să se deplaseze de unul singur un metru sau doi. 

Pe comoda din faţa canapelei se afla o fotografie 
mărită, veche de cincizeci şi doi de ani, făcută cu un 
aparat foto străvechi, cu cutie, pe plaja din Jersey, pe care 
şi fratele meu, şi eu o înrămaserăm şi o aşezaserăm la loc 
de cinste în casele noastre. Pozăm în costume de baie, 
câte un Roth în spatele celuilalt, în curtea casei de vacanţă 
de la Bradley Beach, unde familia noastră închiria o 
cameră şi dreptul de a folosi bucătăria timp de o lună în 
fiecare vară. Este august 1937. Avem patru, nouă şi 


treizeci şi şase de ani. Toţi trei formăm un V, săndăluţele 
mele minuscule fiind vârful, iar lăţimea umerilor solizi ai 
tatei - între care faţa luminoasă, ca de spiriduş, a lui 
Sandy este perfect încadrată -, impresionantele laturi ale 
literei. Da, V de la Victorie scrie pe fotografia aia: de la 
Victorie, de la Vacanţă, de la Verticalitate absolută, 
neîncovoiată! lată-ne, linia masculilor, viguroasă şi fericită, 
urcând de la naştere la maturitate! 

A unifica într-o singură imagine soliditatea robustă a 
bărbatului din fotografie cu aschimodia aceea de pe 
canapea era şi nu era o imposibilitate. Efortul meu mental 
de a-i uni pe cei doi bărbaţi într-unul singur era o sarcină 
tulburătoare, de-a dreptul infernală. Şi totuşi am simţit 
dintr-odată (sau m-am forţat să simt) că-mi amintesc 
perfect (sau că mă pot forţa să cred că-mi amintesc) exact 
clipa când a fost făcută fotografia, cu mai bine de 
jumătate de secol în urmă. Puteam chiar să cred (sau să 
mă forţez să cred) că vieţile noastre fuseseră doar în 
aparenţă filtrate de timp, că totul se întâmpla de fapt 
simultan, că mă aflam la fel de mult în Bradley, cu el 
deasupra mea, pe cât mă aflam aici, în Elisabeth, cu el 
aproape distrus la picioarele mele. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat când mi-am dat 
seama că, doar văzându-mă, se întristase atât de mult, 


încât îi venea să plângă. Tata, sunt bine acum, am spus. 
Se vede. Uită-te la mine. Vită-te. Tata, ce e? 

— Ar fi trebuit să fiu acolo, mi-a spus cu vocea frântă, 
cuvintele abia mai fiind cuvinte din cauza a ceea ce făcuse 
pareza din gura lui. Ar fi trebuit să fiu acolo! a repetat, de 
data asta cu furie. 

Se referea la faptul că ar fi trebuit să fie lângă mine, în 
spital. 


A murit trei săptămâni mai târziu. De-a lungul unui chin 
de douăsprezece ore, care a început chiar înainte de 
miezul nopţii, pe 24 octombrie 1989, şi s-a încheiat 
imediat după miezul zilei următoare, s-a luptat pentru 
fiecare gură de aer cu o izbucnire magnifică de energie, o 
demonstraţie finală a tenacităţii sale, a încăpăţânării sale 
de-o viaţă. A fost ceva demn de văzut. 

Devreme în dimineaţa morţii sale, când am ajuns la 
camera de gardă a spitalului unde fusese transportat de 
grabă din dormitorul lui, am fost interpelat de un medic 
curant care era gata să ia „măsuri extraordinare” şi să-l 
conecteze la un aparat de respirat. Fără acesta nu era nici 
o speranţă, deşi, inutil de precizat - a adăugat doctorul -, 
aparatul nu avea să facă tumoarea să dea înapoi, tumoare 
ce începuse să-i atace aparatul respirator. Medicul m-a 
mai informat că, potrivit legii, odată conectat la aparat, nu 


mai putea fi deconectat decât dacă reîncepea să respire 
singur. Trebuia luată imediat o hotărâre şi, dat fiind că 
fratele meu era încă pe drum cu avionul de la Chicago, 
urma s-o iau doar eu. 

lar eu, care-i explicasem tatei prevederile testamentului 
biologic şi-l convinsesem să-l semneze, nu ştiam ce să fac. 
Cum puteam să spun nu aparatului, dacă aparatul îl scutea 
de această luptă agonizantă pentru fiecare respiraţie? 
Cum îmi puteam asuma decizia ca tata să-şi încheie viaţa, 
viaţă pe care o trăim o singură dată? Departe de a invoca 
testamentul biologic, eram pe punctul de a-l ignora şi de a 
spune: „Orice! Orice!”. 

L-am rugat pe medic să mă lase singur cu tata, sau pe 
cât de singuri puteam fi în mijlocul agitaţiei din camera de 
gardă. Cum stăteam acolo şi-l priveam luptându-se să 
trăiască, am încercat să mă concentrez asupra a ceea ce-i 
făcuse deja tumoarea. Nu era greu, pentru că, lungit pe 
targa aia, arăta ca şi cum ar fi rezistat la o sută de runde 
cu Joe Louis. M-am gândit la suferinţa ce avea să urmeze 
cu siguranţă, chiar dacă ar fi fost ţinut în viaţă de un 
aparat care să-l ajute să respire. Am văzut tot, tot, şi totuşi 
a trebuit să stau acolo foarte mult timp înainte să mă 
aplec spre el cât am putut şi, cu buzele aproape lipite de 
faţa lui surpată, distrusă, să găsesc în mine forţa să-i 
şoptesc: „Tata, va trebui să te eliberez”. Fusese 


inconştient în ultimele câteva ore şi nu mă putea auzi, dar, 
şocat, uluit şi plângând, i-am repetat cuvintele astea iar şi 
iar, până am ajuns să le cred şi eu. 

Apoi n-am mai putut decât să merg în urma tărgii până 
în rezerva unde l-au dus şi să veghez alături. Moartea eo 
muncă, iar el era un muncitor. Moartea e oribilă, iar tata 
murea. L-am ţinut de mână, care măcar se simţea la 
atingere ca şi cum ar fi fost mâna lui; i-am mângâiat 
fruntea, care măcar arăta ca fruntea lui; şi i-am spus tot 
felul de lucruri pe care nu le mai putea înţelege. Din 
fericire, nimic din ce i-am spus în dimineaţa aceea nu-i era 
necunoscut. 

Mai târziu în aceeaşi zi, pe fundul unui sertar din 
comoda aflată în dormitorul tatei, fratele meu a dat peste 
o cutie plată ce conţinea două şaluri de rugăciune 
împăturite cu grijă. De acestea nu se despărţise. Pe 
acestea nu le strecurase în vestiarul de la Y şi nici nu le 
dăduse unuia dintre strănepoţi. Şalul cel mai vechi l-am 
luat acasă cu mine, iar pe el l-am înmormântat în celălalt. 
Când antreprenorul de la casa de pompe funebre ne-a 
cerut să-i alegem un costum, i-am spus fratelui meu: 

— Costum? Nu merge la birou. Nu, fără costum - e 
absurd. Trebuie înmormântat în giulgiu, am spus, 
gândindu-mă că aşa fuseseră înmormântați părinţii lui şi 
aşa erau înmormântați în mod tradiţional evreii. Dar în 


timp ce spuneam asta m-am întrebat dacă nu cumva şi 
giulgiul era absurd - tata nu era ortodox, iar fiii lui nu erau 
deloc religioşi - şi dacă nu cumva era pretenţios, într-un 
fel literar, şi de o uşoară cucernicie isterică. M-am gândit 
cât de nelalocul ei ar fi fost ca o fiinţă urbană asemenea 
tatălui meu omul-de-la-asigurări, un bărbat solid bine 
înşurubat în viaţa de zi cu zi, să fie înmormântată într-un 
giulgiu, chiar dacă înţelegeam că tocmai asta era ideea. 
Dar cum nimeni nu s-a opus şi cum nu aveam curajul să 
spun „Înmormântaţi-l gol”, am folosit giulgiul strămoşilor 
noştri pentru a-i înveli cadavrul. 


Am visat că stau pe un dig într-un grup fantomatic de 
copii neînsoţiţi de adulţi, care poate că aşteptau să fie 
evacuaţi. Digul era la portul Newark, dar acel port Newark 
de acum cincizeci de ani, unde mă duseseră tata şi 
Unchiul Ed să văd vapoarele ancorate în golful care se 
deschidea în depărtare spre Statuia Libertăţii şi spre 
Atlantic. Mereu mă miram, în copilărie, când mi se amintea 
faptul că Newark e un oraş de coastă, dat fiind că portul se 
afla dincolo de mlaştini, dincolo de pista de aterizare cea 
nouă din Newark şi departe de viaţa din cartiere. Când mă 
duceau în port şi de acolo pe chei, la debarcader, ca să mă 
uit la nave şi mai departe, spre golf, mă puneau în 
legătură, pe moment, cu o întindere geografică enormă pe 


care nu mi-o puteam imagina când jucam pereţica cu micii 
mei prieteni pe străduţa noastră cu case de tipul două- 
familii-şi-jumătate€, un pic cam exclusivistă. 

În vis, o navă de dimensiuni medii, peste măsură de 
blindată, o navă de luptă cenuşie, un fel de navă de război 
americană veche, fără arme şi complet scoasă din uz, 
plutea imperceptibil spre țărm. Mă aşteptam ca tata să fie 
pe navă, să facă parte cumva din echipaj, dar la bord nu 
era nici un semn de viaţă şi nici nu părea să fie cineva la 
cârmă. Imaginea aceea tăcută ca moartea, portret al 
momentelor imediat următoare dezastrului, era 
înfricoşătoare şi sinistră: o huidumă de navă fantomatică, 
rămasă, în urma unei catastrofe, fără nici o fiinţă vie la 
bord, îndreptându-se spre țărm împinsă doar de curenţi, şi 
pe ponton noi, care eram, poate, nişte copii adunaţi 
laolaltă pentru a fi evacuaţi. Atmosfera era sfâşietoare în 
felul în care fusese când aveam doisprezece ani şi, cu doar 
câteva săptămâni înainte de Ziua Victoriei, preşedintele 
Roosevelt murise din cauza unei hemoragii cerebrale. 
Drapat cu steaguri negre, trenul ce transporta sicriul lui 
F.D.R. de la Washington la Hyde Park trecuse cu 
solemnitate apăsătoare prin mijlocul mulţimii îndurerate 


5 Tip de casă din vechiul Newark, compusă dintr-un apartament de 
familie la parter, altul identic la primul etaj şi unul pe jumătate ca 
dimensiune, la etajul al doilea, unde locuiau, de obicei, pensionari sau 
burlaci. 


înghesuite pe marginea şinelor din centru - în acele clipe 
tăcute când călătorea spre nord, sfinţind chiar şi Newarkul 
ordinar. În cele din urmă visul a devenit insuportabil şi m- 
am trezit, mohorât şi înfricoşat şi trist, pentru că am 
înţeles că nu era vorba despre faptul că tata ar fi fost pe 
navă, ci că tata era nava. lar evacuarea exact asta 
însemna: să fiu expulzat, eliminat, să mă nasc. 

Am zăcut treaz până în zori. Visul îmi tulburase somnul 
cu câteva ore înaintea dimineţii de la sfârşitul lunii iulie 
când tata urma să facă al doilea RMN la cap. Doctorul 
Benjamin comandase analizele după ce-l rugasem pe 
Harold Wasserman să se consulte cu Benjamin în legătură 
cu problema pe care o avea tata cu înghiţitul. L-am sunat 
când s-a întors acasă de la RMN şi când l-am întrebat 
„Cum a fost?”, mi-a răspuns: „Bătrâni, tineri, oameni care 
par sănătoşi, oameni care par bolnavi - şi cu toţii au ceva 
înăuntru”. 

Faptul că am visat moartea tatei în ajunul celui de-al 
doilea RMN nu era deloc un lucru remarcabil, aşa cum nu 
era nici întruparea pe care visul i-o plăsmuise. Am stat 
întins în pat până s-a crăpat de ziuă, gândindu-mă la 
întreaga istorie a familiei concentrată în acel film mut: 
aproape toate temele majore ale vieţii lui erau cuprinse 
acolo, tot ce era important pentru noi doi, începând cu 
traversarea Atlanticului sub puntea navei de către părinţii 


lui imigranţi, continuând cu campania lui istovitoare de-a 
reuşi în viaţă, strădania de a triumfa împotriva atâtor forţe 
adverse - strădania lui de băiat sărac lăsat fără educaţie 
serioasă, de slujbaş evreu într-un colos al asigurărilor 
dominat de creştini - şi sfârşind cu transformarea lui, sub 
efectul tumorii cerebrale, într-o epavă firavă. 

Defuncta navă de război alunecând orbeşte spre țărm... 
asta nu e o imagine a tatei aflat la sfârşitul vieţii pe care 
mintea mea lucidă, cu rezistenţa ei la metafora 
tânguitoare şi analogia poetizantă, s-o fi produs vreodată. 
Mai curând somnul, în înţelepciunea sa, îmi oferise cu 
bunăvoință această viziune de o simplitate copilărească 
atât de bogată în adevăr şi îmi cristalizase propria durere 
cu atâta abilitate în forma micuţului orfan evacuat de pe 
pontonul din Newark, la fel de împietrit şi de îndurerat pe 
cât fusese odinioară întreaga naţiune la trecerea 
preşedintelui-erou. 

Apoi, într-o noapte, şase săptămâni mai târziu, în jurul 
orei patru, a venit cu un linţoliu alb pe cap să mă certe. Mi- 
a spus: 

— Ar fi trebuit să fiu îmbrăcat în costum. Ai procedat 
greşit. 

M-am trezit urlând. De sub giulgiu nu i se citea decât 
nemulţumirea de pe chipul mort. Şi singurele sale cuvinte 


erau o dojană. Il îmbrăcasem pentru eternitate cu hainele 
greşite. 

De dimineaţă am înţeles că făcea aluzie la cartea asta, 
pe care, ţinând pasul cu caracterul indecent al meseriei 
mele, o scrisesem în tot timpul cât el fusese bolnav şi pe 
moarte. Visul îmi spunea că, dacă nu în cărţile ori în viaţa 
mea, măcar în visele mele am să trăiesc mereu ca micuțul 
lui fiu, având conştiinţa unui micut fiu, aşa cum el avea să 
rămână în viaţă tot acolo, nu doar ca tată al meu, ci ca 
tatăl, judecând tot ceea ce voi face. 

Nu ai voie să uiţi nimic. 


